第一章
汽車顛簸了一下，衝出車站。洪衛回頭一瞥，濃濃依戀之情在心頭擴散開，別了，家鄉！十年寒窗，金榜題名，十八歲青春衝出朦朧幼稚，衝出貧困野川，衝向省城。第一次出門，心兒如歡快的小鳥，撲展翅翼，騰空而去。車窗外一邊鬱鬱蔥蔥，高枝觸簷，一邊湖光粼粼，水波蕩漾，真的是山明水秀。五個小時，洪衛倦意全無，一直興趣盎然地欣賞秀麗景色，看慣了家鄉的小橋流水，他的心境豁然開朗。猛然，他張大嘴巴，身子挺直，汽車爬上了南京長江大橋！父親和洪衛同時躬腰起立，雙目巡睃，目不暇接。大橋巍峨，鋼筋鐵臂，氣勢磅礴。道路寬闊，川流不息，鐵路蜿蜒，火車轟鳴。長江如帶，浩如煙海，美輪美奐。父子倆和一車乘客目不轉睛，嘖嘖稱奇。汽車下了橋，進了繁華市區，街道兩旁，高樓林立，鱗次櫛比，汽車穿梭，人來人往，車廂內發出驚呼聲。
客車拐進中央門汽車站，洪衛隨父親下了車。他們身背席被，手提包褸，淹沒在熙熙攘攘的客流中。熱浪撲麵，滾滾襲來，父子倆有些頭昏腦漲，分不清東南西北。許久，他們才心定神寧，在車站廣場尋找到師範大學專用接待車。父子倆爬上大卡車，放了行李，心情總算輕鬆。專車滿載新生和家長，轟轟隆隆駛上繁華街道。路旁，店鋪密排，商場鄰連，更有綠樹成陰，落英繽紛。街上，車水馬龍，絡繹不絕。鼓樓廣場，花團錦簇，姹紫嫣紅。洪衛貪婪地欣賞著省城的繁花似錦，更羨慕大城市人的那分鎮定自若，器宇軒昂的派頭。
當“師範大學”六個龍飛鳳舞的大字撲入眼簾，洪衛的眼睛有些濕潤，四年的大學生活就要在這兒度過，賓至如歸的感覺彌漫全身。專車緩緩駛入大門，他靜靜地注視美麗的校園。沒有高樓大廈，隻有一座座小樓，樓角飛兀，雕簷玲瓏，回廊相連，錯落有致。校園綠化不錯，杉木翠綠蔥鬱，亭亭玉立，草坪綠毯，芳草萋萋。牆角下碧綠閃光的野草在微風吹拂下搖搖曳曳，美麗的小野花瑟瑟點綴其間。“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟”的醒目標語增添了校區文化氛圍。他的目光投向操場，烈日炎炎，同學們在球場上生龍活虎，你爭我搶，一股青春的活力在洪衛體內升騰，欲罷不能。
汽車停在男生宿舍前，洪衛下車先到曆史係教室報到。班主任黃老師非常年輕，今年研究生剛剛畢業，短發，圓臉，一襲長裙，顯得活潑精幹。洪衛領了宿舍鑰匙便回去。宿舍居於校園西側，男女宿舍以食堂為界，一分為二，男居北，女居南，涇渭分明。父親和洪衛提了行李，直奔最北邊四號樓，“咚咚”爬上樓去，在四層樓道拐向最東。他們推開401室，裏麵擺放著四張高低床，可住八人，一矮個同學正埋頭紮蚊帳。
“你好。”洪衛主動招呼。
“你們好。”同學抬起頭，憨笑在圓圓的臉上風起雲湧，眼睛眯成一條線。
雙方互相介紹。同學叫徐根喜，來自江蘇北方，口音較重，嘴裏似乎壓著石頭，就像他們喜歡的煎餅卷大蔥。而洪衛的語速猶如機關槍橫掃，“嗒嗒嗒”一個連梭，同學卻莫名其妙，不明就裏。每張床位都貼有姓名，洪衛的床位為近門西側下鋪，徐根喜正好在他的東邊。父子兩人忙碌開，攤席，鋪毯，掏出蚊帳。
“請你把兀子遞給我。”洪衛抓著蚊帳向同學求援。
徐根喜的目光投向他，疑惑不解。
“兀——子。”洪衛放慢語速，努力咬文嚼字，並指指他的腳邊。
徐根喜恍然大悟，點點頭，坐到床上，脫下襪子，奇怪地遞給他：“給。”
洪衛扭過頭，凝視他光光的腳丫，愣了愣，不由低頭大笑，笑聲顫顫。父親從床上探出頭，禁不住也爆發出爽朗的笑聲。
惶惑中，徐根喜弄清原委，也忍不住笑了。他舉起凳子不服氣地大喊：“這叫凳子，不叫兀子！”
安頓好宿舍，父子倆上街玩，爬中山陵，遊雨花台，玄武湖泛舟，夫子廟賞月……父親神清氣爽，瘦削的臉龐充滿陽光。十二年前母親病逝，留下一屁股債，父親當爹做娘，節衣縮食，一邊還債，一邊供養洪衛兄妹倆。兒子高考中舉，不僅為洪家光宗耀祖，更像一注無與倫比的強心針，讓父親精神麵貌煥然一新，腰板挺直了，蒼白的臉龐居然有了一抹血色。深夜十二點，父子倆才盡興而歸，洗漱上床。美中不足的是，父親內衣口袋的十元錢不翼而飛，他氣憤地咒罵小偷。宿舍同學齊全，大家精力旺盛，毫無睡意，在黑暗中相互介紹，趣談風土人情，暢談希望未來。父親在街上喝了點酒，麵色潮紅，口吐酒氣，與各位同學嘮叨得沒完沒了。洪衛理解父親，這些年的生活磨難讓他沉默寡語，以至木訥。如今，望子成龍成為現實，父親的語言潛能激活，滔滔不絕。同學終於鼾聲四起，陣陣倦意襲來，洪衛眼皮相粘。父親的話如催眠曲，昏昏沉沉中他進入夢鄉。
一大早，洪衛把父親送出學校大門。父親牽著他的手千叮嚀萬囑咐：“好好學，為妹妹樹個好榜樣。出門在外，生活要學會自理。人心叵測，處處小心……”父親如更年期的女人，絮絮叨叨，不厭其煩。他鬆開兒子的手，瘦小的身軀漸漸彙入人流中，瘦骨嶙峋的背影定格在洪衛腦海裏。晨風中，父親花白的頭發飄舞翻飛，如鮮豔的旗幟，飄揚在洪衛心裏，他拚命地向遠處揮舞著手臂，溫熱的淚水濕潤了眼眶。