第八章遷居台灣與執教香港 三、 “歸骨田橫之島”——哭別孟真
李敖一向招惹是非,愛管閑事愛罵人,以罵人為最大快樂,台灣大學校長兼“中央研究院”史語所所長傅斯年就是被罵者之一。李敖曾抨擊傅斯年:史語所這類畸形發展的現象,和它的領導人物很有關係。它的第一任所長傅斯年才氣過人,可是霸氣太大,大得使他不太能容真正的人才,而他所喜歡的,又多是唯唯諾諾的人兒。這種現象,按說是一切獨裁者必然落到的結果……使得許多人對他都不得不作偽,正如陶孟和所說的:“胖貓回來了,山上淘氣的小耗子,這幾天斂跡了。”也如董作賓所說的“孟真偶然回所住些時,工作效率果然有些不同”。所以從董作賓開始,史語所就一種偽風。李敖的話說對了一半,有“傅大炮”之雅稱的傅斯年確實是才氣過人,霸氣十足,從不掩飾,敢說敢為,要不然在抗戰時期作為國民參政員怎能一連搬倒孔祥熙、宋子文兩個行政院長;要不然怎能敢直麵怒斥日偽淪陷時期偽北京大學教授容庚、周作人之輩;要不然在遷台之初怎能在蔣介石接待美國特使麥克阿瑟時,敢與蔣介石平起平坐,還叼著大煙鬥蹺起二郎腿……
傅斯年和夫人俞大綵、兒子傅仁軌
說傅斯年不能容納人才就略差矣,他的下屬、那位高傲的“非漢語語言學之父”李方桂,當麵教訓傅斯年是“三等人才”,使他目瞪口呆了半天,還說了聲謝謝。那位才思敏捷,能言善辯的語言學家董同龢,常常當著眾人的麵與他辯論,往往將他駁得麵紅耳赤,無言以對。事後李方桂、董同龢仍然做他們的專任研究員,李方桂還當選為“中央”研究院第一屆院士。要是在其他部門或單位,他們早就被打入十八層地獄了。起碼也得給個合理小鞋,讓你吃不了兜著走,院士是當不成的。
在史語所傅斯年確實是愛發火,愛訓人,就連對董作賓這樣老資格的研究員也不留情麵。但是,在史語所他給同仁更多的是關心、愛護,這是同仁們永遠不能忘懷的,正如董作賓所說:“其實,孟真先生對朋友,對同仁,原是一片赤子之心,同仁愛他之處在此,就是受過‘訓’的年輕人,敬同畏卻又壓住了他們的‘愛’。這正足以說明了孟真先生辦史語所的貢獻之一。”在李莊生活最困難的時候,傅斯年每餐隻能吃一盤“藤藤菜”,有時隻喝稀飯。實在接濟不上,就賣書度日。傅斯年嗜藏書,平日之積蓄,全部用在買書上,不到萬不得已,他是不肯賣書的。他賣書換來糧食,除解決自己的燃眉之急外,還周濟同仁。董作賓曾詳細記述了傅斯年在四川時的情況:那時他常在重慶專任參政員,有時名為回所養病,實際上一會兒也閑不住,他忙著督促指導各部分的研究工作;他忙著審核論文,編印集刊,他已編成了集五大冊六十萬字的論文;他忙著和同事們討論每個人跟他自己要研究的問題;他忙著替朋友和同事們買藥,請大夫治病;他忙著和朋友們擺龍門鎮,討論天下國家大事,或者寫信給朋友吵嘴;他忙著到大廚房去拍蒼蠅,或者叫人鋤路旁的野草,把茅廁裏多撒石灰;他忙著為同事買米,買布,買肥皂等等;他忙著一切的一切。有時似乎是清閑了,他又忙著找密斯特王下盤象棋。他的血壓,如果下降到120—160左右時,他老是這樣的忙著。同仁們不會忘記,在四川李莊全所人員的生活每況愈下,麵臨著絕糧斷炊的艱難局麵時,向來目空一切、對地方官員不屑一顧的傅斯年,不得不低聲下氣,打躬作揖,低頭向地方官員求援。
同仁們不會忘記,在四川李莊,梁氏兄弟麵臨窘境,梁思永、林徽因叔嫂二人沉屙舊疾同時複發,傅斯年千方百計接濟他們的生活,改善居住條件以利養病。看到自己實在無能為力,就在十餘天內一連三次向中央研究院院長朱家驊等寫信,爭取到專項救濟經費,解一時燃眉之急。
同仁們不會忘記,史語所整體向台灣搬遷時,逯欽立因妻子的反對不去台灣,傅斯年一麵生氣惱怒,一麵扛著老臉為他介紹了到廣西大學任教的工作。
同仁們不會忘記,傅斯年的“拔尖主義”,為史語所選拔了一批年輕有為的後起之秀,經嚴格要求、訓練、培養,使他們都成為棟梁之才,造就了一代學術精英。正如張光直在《懷念高去尋先生》一文中所說:“三四十年代的曆史語言研究所是一個人才彙聚的寶庫。所長傅斯年先生雄才大略,學問眼光好,又有政治力量和手腕。他以‘拔尖主義’的原則,遍采全國各大學年輕菁英學者……高去尋、勞榦、丁聲樹、張政烺、陳槃、董同龢、嚴耕望等先生都可謂代表。這批人才的初集,可以說是傅斯年先生對中國史學上的最大貢獻。”