小學三年級到五年級，是在山後麵度過的，這座山，是我們附近最高的一座山，叫特秀山。
山前麵有兩個村子，大山前和小山前，山西邊有一個，就叫山西頭，山後頭有四個村子，根據四個村子方位分為東山後，西山後，中山後，後山後。
學校的地址，就在西山後，名字就叫西山後完全小學。說到學校名字我突然想起來，我一二年級的時候村裏的那個學校連個名字都沒有……學校連牌子都沒掛過……
那時候，天氣好，我們就騎車去上學，騎車繞山半圈就到了，天氣不好，下雨下大雪之類的，就派手扶車接送，村裏有孩子的，各家輪著來，我家的手扶拖拉機車是村裏馬力最大的（就那種，韓寒曾曬過的那種手扶拖拉機），車鬥也是最大的，能裝很多人，我爸爸是木匠，手巧，在鎮上買了一個大的塑料油紙，蓋糧食的特別厚的那種，用來做車篷，找了幾根木棍，撐起來，後來還換成了不透明的結實的綠色帆布。
坐在黑暗的被綠色帆布封閉的車鬥裏，和同村的小夥伴們嘰嘰喳喳聊著趣事，晃悠在鄉村的土道上，外麵是雨打帆布的噗噗聲音和被隔絕後比較低沉的拖拉機的轟鳴聲，裏麵是孩子們的笑聲，偶爾掀起的帆布，露出的是大雨清洗過後嫩綠的樹葉和嫩綠的小草，真是一幅美好迷人充滿回憶的畫麵。
不過我現在想起了我爸爸，在外麵，披著雨衣開著手扶，是多麼操蛋的事情……而且還聽不到孩子們的笑聲，這，更是一件操蛋的事情，各位看客，你們說是不？不過爸爸做的一切我都看在眼裏，這帆布，我們家是第一家。原來的那種塑料油紙，雨滴落在上麵聲音啪啪的響，而且雨幕大的話，心裏會感覺特別悶，還因為是透明的，感覺雨隨時能擊穿這透明的塑料油紙，直撲下來，外麵又下著雨，會有點冷冷的感覺，雨滴聲音大，大家也沒聊天的興趣。但是帆布，改變了這一切。我說起小時候這事，我爸寫字給我說：“塑料布，聲音響，吵，我不喜歡，帆布沒聲，好。”語言簡潔，語法不通，但我能看懂，我也知道，我爸為什麼這麼說。
在現在。我還是懷念那些下雨的日子，小夥伴們坐在車鬥裏的嬉笑聲。
三年級畢業那個夏天，雨下的格外大，村裏土路兩邊的水渠，都被雨水灌滿，甚至路上都是慢慢的水，大人們，都躲在家裏抽煙或摸牌九打撲克，不出門，出門就穿著那種黑色的橡膠雨鞋，咣咣的走在泥濘的鄉村土路上，有時候有的路走的人少，泥軟，一腳陷進去，腳拔出來了，鞋子還黏在泥裏。回家了，就往外倒泥水，汗腳就混著腳臭，那味兒，哈哈。雨小一些的時候，小夥伴門就都出來了，一個個都穿著那種劣質的塑料涼鞋，我很討厭我那鞋子，因為鞋子帶兒注塑不好，老磨腳，原來有個金屬扣，可以把帶子穿過去係住，可是材質太軟，再加上小時候手賤，就老去掰它，就斷了，爺爺覺得可惜，就拿燒火的鐵棍在火裏一燒，然後燙一下那塑料帶子，直接趁熱黏上，巨醜無比，黑乎乎的一片，但是那時候也不在乎，就那麼穿著出去玩了，崩開了，就再削一下，再燙，別的地方斷了，也用這種方法，一塑料鞋子，全身上下都是黑點……坑坑窪窪……唉，真的是都一個村小孩子混的熟不在乎麵子啊。