第一章
讀詞偶得緣起
我不想說什麼開場白，但把這本小書突兀地送給讀者，似乎有一點冒昧，現在先轉錄當年在《中學生》雜誌刊載的起首兩節，一字不易，以存其真。年來做了一件“低能”的事，教人作詞。自己尚不懂得怎樣做而去教人，一可笑也；有什麼方法使人能做，二可笑也；這個年頭，也不知是什麼年頭——有做詞的必要嗎，三可笑也。積此三可笑，以某種關係隻得幹下去，四可笑也。於是在清華大學有“詞課示例”之作。本不堪為人所見，乃住在上海的故人讀而善之，且促我為本誌亦撰一說詞的文章。這樁事情倒的確使我慚愧，使我為難。
我對於一切並不見得缺乏真誠，隻因在文字上喜歡胡說，似頗以“趣味”、“幽默”……為人所知，這是很悲哀的。在這篇文章裏，我想力矯前失。就詞說詞，以現在的狀況論，非但不必希望有人學做，並且不必希望許多人能了解。我的意思並不是說隻要時代改變了，什麼都可以踢開；我隻是說古今異宜，有些古代的作品與其體性，不但不容易作，甚至於不容易懂（真真能懂得的意思）。而且，不懂也一點不要緊，懂也沒有什麼好處；雖然懂懂也不妨。以下我所以敢對諸君隨意說話，即是本於這“懂懂也不妨”的觀念。若有人以為的確“有妨，”有妨於諸君將來的大業，我唯有慚愧而已。
時光過得快，已是三年前的話了。三年前後有什麼不同呢？自然不同。但怎樣不同，便不很好說，這就不說。——總之，是從“詞課示例”引來的葛藤，為便於讀者打破沙鍋問到底起見，索性將該文小引亦翦貼之。可惜不是大眾語，但恕不改譯，以存其真。清華大學屬課諸生以作詞之法，既諾而悔之，悔吾妄也。夫文心之細，細於牛毛，文事之難，難於累卵，餘也何人，敢輕於一試。為諸生計，自抒懷感，斯其上也，效法前修，斯其次也；問道於盲，則策之下者耳。然既諾而悔之，奈功令何？悔不可追，悔彌甚焉。夫昔賢往矣，心事幽微，強作解人，毋乃好事。偶寫拙作一二略附解釋，以供初學隅反之資，亦野芹之貢耳。詩詞自注尚不可，況自釋乎！明知不登大雅之堂，不入高人之耳，聊複為之，竊自附於知其不可而為之之義焉。十九年十月一日。
有如“昔賢往矣，心事幽微，強作解人，毋乃好事”，罵得真痛快，不免戲台也來喝一回彩。吾知這十六個字必為此書他日之定評矣。
本來還想多說幾句，但為什麼要做，做了又怎樣，都已交代清爽，就此打住要緊。所謂“得罷手時且罷手”，否則萬一弄到下筆不能自休的地步，那又是簍子。
三四年來頻頻得聖陶兄的催促與鼓勵，我雖幾番想歇手，而居然做完上半部，譬如朝頂進香，爬到一重山頭，回望來路，暗暗叫了聲慚愧。開明書店今日惠然地肯來承印，也令我十分感激。是正傳還是套話，總之瞞不過明眼看官的。如曰不然，請看下文。您看得下去，看不下去，我反正也管不著，總之，我不再說了。
何以用詩餘不用詞
詩餘不就是詞麼？為什麼不直截了當說“詞的閑評”，而要給它換個名字，豈非不大好？所以要選這兩個字而不直接說“詞”，稍微有一點意義在裏麵，現在先解釋一下。
詞和曲是兩種韻文的體裁，但詞和曲又都是樂府上的名稱，就其文章方麵說，則為“詞”，詞者言詞之詞也；就其韻律方麵的譜調來說，則為“曲”。但詞亦謂之曲，如五代時的和凝，人稱他為“曲子相公”。曲亦謂之詞，如北曲南曲別稱為北詞南詞。這很容易使人誤會，把兩者混為一談，所以不說詞而說詩餘，這是一個原因。
再者，古人說：“詞者，詩之餘也。”宋以後詞已不是樂府，早已不能唱，換句話說，它早已和音樂脫離關係，變成文學方麵一種長短句的詩了。我說詩餘，就為了表示這個性質。但為了行文說話之便，有時我仍說“詞”，這是習慣，一時改不過來。
二最早的情形
下麵我們來說詩餘的來源。一般人都好說宋詞、元曲，好像詞是宋代才有，曲是元代才有。其實不對，我們應該說唐詞、宋曲，不過最早的詞與文學無關罷了。它的起源，遠在它成為文學作品以前，我們可以分為三個時期：第一期純粹是音樂，第二期漸有歌唱，最後才涉及文學，才是我們現在所讀所作所欣賞的詞。最早是有聲無詞，類如曲譜，根本和文學不發生關係。這種譜子大約始於中唐，甚而更早，初唐時就有。第二期雖有歌唱，但也極粗淺，是用俚俗的白話作成的，大都沒有甚麼文學價值。敦煌石室裏就有這種材料。如況周頤《蕙風詞話》所引的〔望江南〕，有這麼一句，“為奴照見附心人”，這完全民歌的樣子，並且還有別字。
這怎麼算得文學？但可見唐代並非無詞，實在和文學的關係太小耳。真正文學的詞，是在唐代晚年及五代時產生，那就是我們現在所看到的了。
三詞調之特色及其演變盛衰之跡
詞是有調子的，它有一個特色，就是調子固定。比如說〔浣溪沙〕，調子永遠不變，你要作，就得按照著調子作，原來的形式絕對不許更動。調子既不能牽就文章，一定要用文章來牽就調子，所以叫作“填詞”。這一點很重要，因為由此造成詞之所以特異之點。比如文字方麵，聲音的高下，都和調子有關，看其文詞，就可以知道填的是什麼調子，因為文詞一定要合律的緣故。