“翠尊”句用唐詩“雁歸南浦人初靜,月滿西樓酒半醒”,似是描寫酒醒香銷,百無聊賴之情,實則藉此頓挫,故為下半蓄勢。以下“羅帶”、“連環”、“舊香”三折而下,層層追迫,一層一追,一追一緊,文如驟雨飄風,情則淚枯血竭,真有萬玉哀鳴之感。凡詞用入聲葉韻者,其音調多激切悲亢。夏閏庵評曰:“七八句全是直寫正麵,再接再厲,急管繁弦,聲聲入破,結句束得住,音節之脆,筆力之勁,無人能及。”蓋的評也。至此則好夢都醒,惟餘長恨;“恨春去不與人期”者,正恨人去無情,春來有信,夜色堪憐,空見落花似雪而已。結句落到眼前之景,然用“空餘”二字仍是化景入情,倍覺幽咽不盡。此闋乃純以主體作詞,念者,自念也。嗟者,自嗟也。恨者,自恨也。凡文實寫最難,此詞通體著力,無一懈處,乃正麵純寫情格也。
憶舊遊
記愁橫淺黛,淚洗紅鉛,門掩秋宵。墜葉驚離思,聽寒夜泣,亂雨瀟瀟。鳳釵半脫雲鬢,窗影燭花搖。漸暗竹敲涼,疏螢照曉,兩地魂銷。迢迢問音信,道徑底花陰,時認鳴鑣。也擬臨朱戶,歎因郎憔悴,羞見郎招。舊巢更有新燕,楊柳拂河橋。但滿目京塵,東風竟日吹露桃。
此闋乃上半回憶,下半想像,本意始終含蓄。格首用一“記”字,是懷往也,非眼前實景可知。自“愁橫淺黛”句起,皆追摹別離之夕情景。“疏螢照曉”,“曉”字從汲古閣本。蓋此句用老杜《倦夜》“暗飛螢自照”詩意,連上“漸暗竹敲涼”之“漸”字,可見牽衣恨別,竟夕無眠,不覺低徊,漸至天曉也。“魂銷”用《別賦》,此句拓開,臨歧分手,雲飛水逝也。過片轉入近事,然隻用“迢迢”二字,極虛之筆。“問音信”、“道徑底花陰”,“問”字、“道”字均妙,我聞如是,豈遂可憑耶?人言於徑底花陰,時聽郎馬之聲;不惟傾聽,且擬臨朱戶以窺之矣。然終於不曾也,何則?以“為郎憔悴卻羞郎”耳。此正用《會真記》崔氏詩。情深怨切,而用筆則極虛極幻,倍覺委婉。至此則更不能不說到自家矣。卻隻寫舊巢新燕,楊柳垂絲,見京塵之滿目,歎倦旅之依然。“東風”句用顧況詩“露桃李自成蹊”。東風竟日,吹綻露桃,畢竟為誰妍也。全篇至此已畢,更無一句說到自家,更無一筆落在實際,乃摹神之極筆也。試就上下文意,一演繹之。夫牽襟恨別,問信縈懷,固不得謂之薄於情也。然而芳韶輕擲,佳會久虛,情濃者固如是乎?彼方之幽怨已深,此日之薄情難辯。雖然,中間委曲,正有難言者,或縛於利鎖名韁,或困於窮愁客病,我豈有心負你者哉?然而相思相望,竟至於今日矣。春去春來,皆於我無幹矣。遲誤之咎,固屬百喙難辭;懊儂之懷,更是萬言莫罄。惟其難言,乃索性不說也。故“舊巢”句以下,雖是一片空虛,實乃本篇主句。全在虛神籠罩之中,透出回腸百轉,此其所以為神歟?凡詞用平韻者,其聲婉轉舒徐,與〔浪淘沙〕一闋虛實合參,最得異曲同工之妙。
尉遲杯
隋堤路。漸日晚,密靄生深樹。陰陰淡月籠沙,還宿河橋深處。無情畫舸,都不管、煙波隔南浦。等行人、醉擁重衾,載將離恨歸去。因念舊客京華,長偎傍疏林,小檻歡聚。冶葉倡條俱相識,仍慣見、珠歌翠舞。如今向、漁村水驛,夜如歲、焚香獨自語。有何人、念我無聊,夢魂凝想鴛侶。
此清真離汴京時作也,亦先景後情正格。開首三句,薄暮上船時之景也。古人行旅,有二境焉。陸路無論車馬或步行,多在絕早起身上路,如“雞聲茅店月,人跡板橋霜”是也。水行則多在傍晚上船,開船在半夜或侵晨,然總在醉夢朦朧之際,故別有一番風味。如此詞“淡月籠沙”兩句用小杜詩“煙籠寒水月籠沙,夜泊秦淮近酒家”,乃是初上船時。“無情畫舸”以下是一長句,乃將鄭仲賢“亭亭畫舸係寒潭,直到行人酒半酣;不管煙波與風雨,載將離恨過江南”一詩揉化而成。既將上船後之心情曆曆繪出,句法亦自然沉著。“載將離恨歸去”一句最妙,既曰歸去,何有離恨?蓋繁華久客,仿佛故鄉,不無係念之情,悵惘良有不能自已者。下片用“因念”二字領起,蓋其可念者多矣。疏林小檻,文意自明。“冶葉”句用李義山詩“冶葉倡條遍相識”。“珠翠”句借用太真霓裳羽衣舞,舞罷珠翠如掃故事,以見聲容征逐之樂,俱見陳注。中以“仍慣見”三字貫串之,拗句有力。“如今”以下挽到眼前,亦一長句。著墨無多,而意無不盡。周止庵曰:“南宋諸公所不能到者,出之平實,故勝。”