善夫張惠言之敘《詞選》曰:“其緣情造端,興於微言以相感動,極命風謠裏巷男女哀樂,以道賢人君子幽約怨悱不能自言之情,低徊要眇以喻其致。”常州派固多頭巾氣,惟此一語,實已洞達詞心,非同河漢。斯懷也,為人心之所同,固長存於天壤之間耳,使其不言也,則亦飄泊而已,湮沒而已。夫飄泊可也,飄泊而湮沒亦可也,其長存於天壤之間者自若。雖然,使其以不言為無奈,而以言之為幸存,則亦人之情也已。未免有情,誰能遣此。溫其如玉,其貌然也,風流可懷,是謂詞想。然則如何言之耶?斯懷也,裏巷男女之所不能言,賢人君子亦不能言也。使裏巷男女言之,則亦普通之歌謠而已,使賢人君子言之,則亦普通之文章而已,其奈此風流繾綣無奈之情何。假借之,然後可也。或假賢人君子之筆,以宣裏巷男女之情;或假裏巷男女之口,以寫賢人君子之心,其歸一也。於是乎有詞曲,而詞尤婉於曲。夫假借之道何?不假借可乎?曰可。夫情,有徑而致者,有曲而致者。徑而致者,不煩曲而致;曲而致者,徑或不必遂致,致或不必盡也。夫《花間》者,結集於五代之際,如泉始達,如花初胎,蓋善以曲喻情而為詞家不祧之祖。
歐陽一序,最為分明,所謂“南朝宮體,北裏倡風”,已道破詞之本質,而“詩客曲子詞”一語又為《花間》及其支流之定評。夫曰曲子詞者,當不甚高,而出於詩客之手當亦不甚卑,不高不卑,自然當行,其成為一代之著作,千古之文章,亦一大因緣也。由是而南唐,而北宋,而南宋。若本無而責以有,深則深矣,奈實非何。季文子三思而後行,子聞之曰,再斯可矣。三思且由不可,況乃過之。然必謂文詞之意窮於作者之意中,又安得為知類通方乎。赤水玄珠得之象罔。文章之出於意匠慘淡經營中者固係常情,而其若有神助者,亦非例外也。迷離惝U之間,顛倒夢想之例,或向晚支頤,或挑鐙擁髻;其逸興之遄飛也,其文如之,則如野雲孤飛矣,其深情之搖蕩也,其文又如之,則如綠波之搖蕩矣。亦有意乎?亦無意乎?安見其可淺嚐而不可深思乎?
又安見其淺嚐之之得多於深思之之得乎?安見其淺嚐則是而深思者非乎?彼謂一意者一詞,一詞者一意,如花相對,如葉相當,凡誌之所之,筆皆可往,而筆之所宣,意輒與會;此蓋己擅定意盡於文,而文章之意盡於想也,不特為事之所無,並非理之所有,貌似明清,實難通曉,近世妄人之見,大抵類是。狂言信口,羨季其恕之。及讀自序之文,有曰:“顧醉時所說,乃醒時之言,無心之語,亦往往為真心之聲。”知其於疾徐甘苦之詣,居之安而資之深,將有左右逢源之樂矣,則於吾言也,殆有苔岑之雅,而曰於我心有戚戚焉乎。今茲之作,得《浣花詞》之全,更雜和《花間》,其用力之劬與夫匠心之巧,異日披卷重尋,作者固當憶其遇,而讀者能不思其人乎。若夫微婉善諷,觸類興懷,方之原作,亦鮮慚德,雖複深自抑而曰:“但求其似詞,焉敢望其似《浣花》。”
竊有說焉。夫似是者實非,似詞則足矣,似《浣花》胡為耶?當曰相當於《浣花》可耳。然吾逆知羨季於斯言也必不之許,以其方謙讓未遑也。其昔年所作,善以新意境入舊格律,而《積木》新詞則合意境格律為一體,固緣述作有殊,而真積力久,宜其然耳。其發揚蹈厲,少日之豪情,夫亦稍稍衰矣。中年哀樂,端賴絲竹以陶之。今之詞客,已無複西園羽蓋之歡,南國蓮舟之寵,寧如《花間》耶。荒齋暝寫,燈明未央,故紙禿毫,亦吾人之絲竹矣。