中調有如柳永之〔八聲甘州〕，其層次亦甚複密。上疊寫秋景及景中之情，下疊專就傷離念遠之情思，反複推闡之，其細密初不減於作議論之文。固知耆卿不專以豔靡之詞擅勝場。現將原文錄下，分別說之。
對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。
漸霜風淒緊，關河冷落，殘照當樓。
是處紅衰綠減，冉冉物華休。
惟有長江水，無語東流。
概括地寫秋景。
備細描繪之。
因秋景蕭條，物華銷盡，遂生感歎。
遷變者飄泊如此，不變者寂寞又如彼，此是深一層的感念。
右一疊專寫秋景；上兩節是外物的描摹，下兩節是內心的抒發。然下半雖是抒情，情乃緣境而生，與下疊自述心事者不同。由外而內，由渾而畫，秩序最分明。
不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收。
歎年來蹤跡，何事苦淹留。
想佳人、妝樓望，誤幾回、天際識歸舟。
爭知我、倚闌幹處，正恁凝愁。
此直言之，與上疊起首相同。
說出不忍登臨之因由來。
客思既深，不覺反省一下，於是自至疑詫。
從自己涉想到對方去，有佳人之凝盼已覺淹留之何苦，何況於盼識歸舟而又屢誤耶。
我既能想像她的妝樓長望，她豈不許同時想到我之徙倚闌幹耶？上句才放開，此句又折回。從自己想到她，從她想到自己；但又是替她設想，疑惑之詞不是實寫，與上文全不犯複。描寫雙方感情之糾纏，愈轉愈複矣。文筆猶如穿梭。針縷細密之甚。即在宋人詞中，亦殊罕見也。
右一疊專為客思。一、二兩節（隻是一節）直白其情懷，正與上疊之首兩節相當。下三節一層深似一層，意總在闡發蹤跡久淹之苦況。結局寫出獨客之無聊，能把全篇主旨擒住。
雖有如上邊所列舉；但我並不以為作者當時先定了格局然後作詞的，隻是說有些好詞，如分析其結構，精密有如此者。此僅可資欣賞者之談助，不是可以拿來死講死摹的。凡文必有條理（無條理則不成文），佳文尤顯明。但這種條理隻隨成熟的心靈自然呈露，不是心靈被納入某種範疇而後始成條理的。最好的感興在心頭，若能把它捕捉住，何愁在紙上或口頭不文理呢。“風行水上，自然成文”，此語妙確。文理何嚐罕見，可貴者正在自然耳。
（原收入《劍鞘》，霜楓社一九二四年版）吳梅村絕筆詞質疑
吳梅村的〔賀新郎〕詞“萬事催華發”，懺悔他降清的錯誤，語意沉痛，有名詞壇久矣。一般的說法都認為是他的最後之作，即絕筆。如靳榮藩《吳詩集覽》卷二十下錄此首；注雲：“此絕筆也，自怨自艾，故與錢、龔不同。”又《藝蘅館詞選》丁卷引梁啟超評語曰：“鳥之將死，其鳴也哀，梅村固知自愛者。”其實不然，這並非他的絕筆。
談遷的《北遊錄紀聞上》（中華新印本三三頁），錄此詞有“嚐作〔賀新郎〕一闋雲雲”。按《北遊錄》作於一六五四——一六五六年間（清順治十一年至十三年間），談遷與吳梅村同在北京，蓋當時梅村出此稿示談，雖《紀郵》中未載，卻見於《紀聞》中。談遷卒於順治十四年丁酉（一六五七年），年六十四；吳梅村卒於康熙十年辛亥（一六七年），年六十三（見本集附載《行狀》、《墓誌》並同）。吳之卒年約晚於談十五六年，則此詞非吳之最後作品甚明，蓋不得已出仕於清廷時所作，後人以其詞意悲哀沉痛，遂誤認為絕筆耳。
《積木詞》序
春來無日不風。一日風又大作，天地玄黃，室中飛塵漠漠，若無居人，忽有來款扉者，聲甚急，啟視之，則吾友顧君羨季也，以其新著《積木詞》屬序於餘。羨季與餘有同硯之誼，著有《無病》、《荒原》、《留春》詞草，足以卓爾名家，其蜚聲藝囿者非一日矣。仆不文，於倚聲一道慚無所知，偶陳詹言，以為世笑，何足以序羨季之詞，而羨季之詞寧以吾序重耶。故羨季之問序於餘，似小失之，而餘忝顏受之不辭者，亦僭也。雖然，語不雲乎：“風雨如晦，雞鳴不已。既見君子，雲何不喜。”又曰：“逃空虛者，聞人足音蛩然而喜矣。”疇昔之情既與之相若，則聊敘吾懷雲耳。若夫羨季之詞則所謂不托飛馳之勢而芬烈自永於後者，後吾而覽之者鹹當自得之，固將無待於予言矣。序曰：河曲之水，其源可以濫觴，及其東流而到海，則儼然挾懷山襄陵之勢與偕。何哉？始纖而將畢者巨也。詞之興，托地甚卑，小道而已，積漸可觀。及其致也，則亦一歸之於溫柔敦厚，遂乎與詩教比隆，方將奪詩人之席而與君代興。向之幽微靈秀，宛折纏綿之境，詩所不能驟致者，無不可假詞以達之，如駕輕車而就熟路然。