第二十章
就詞的流變說，的確有這兩派，沈氏的話也很不錯，卻跟胡元瑞正相反對了。胡氏好像因為溫飛卿初作〔菩薩蠻〕，而其他的〔菩薩蠻〕也可以歸給他，我覺得沒有什麼道理。其實《古詩十九首》多半無名，《孔雀東南飛》不題作者，世間偉大的作品不必都找得著它的主人。我們自然很惋惜，卻正因此，更覺得珍重了。
臨了再說幾句閑話。《花間集序》談唐代詞宗首提李白，卻不著錄他的詞，而選本，較早如《尊前集》，較晚如《花庵詞選》，卻已入選了，兩麵鬥攏來，則它的時代亦約略可循。在意境上，我倒有點讚成那憂亂傷時之說。試引劉熙載的另一段話：太白〔菩薩蠻〕、〔憶秦娥〕，張誌和〔漁歌子〕，兩家一憂一樂，歸趣難名，或靈均《思美人》、《哀郢》，莊叟“濠上”近之耳。
他是連著〔菩薩蠻〕一起講的，這使我聯想到周邦彥的“西河”詞“未央宮闕已成灰，終南依舊濃翠”。憂離念遠，吊古傷今，淒惋悲涼都是哀音，所以比之屈原的《哀郢》。假如他們看得對，這唐、宋之間的距離還可以縮短一點，盡有可能是殘唐五代的作品，與《花間》結集時代相先後，歐陽自然不及見，所以不著錄；又因這詞的風格高邁明爽，在北宋時已傳為太白之作了。
葺芷繚衡室劄記一則——宋詞三首賞析
宋詞之佳處，有非元、明以下人所能想望者。究竟其勝場何在？自不易片言解答。昔人每謂妙諦非可言說，其實亦半是欺人之談。於其謂為不可說，毋寧謂為不能說。茲舉意想所涉宋詞佳處之一端而言之，恐亦未必恰當，特私意謂如此耳。我覺得宋人作詞佳處在“細”、“密”。凡詞境宛如蕉心，層層剝進，又層層翻出，謂之細；篇無贅句，句無贅字，調格詞意相當相對，如天成然不假斧削，謂之密。具此二妙，在詞之一道推宋代詞人獨步，而在兩宋北似勝於南。茲就中調、小令析解三首以明之。
如晏幾道之〔臨江仙〕：夢後樓台高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時。落花人獨立，微雨燕雙飛。記得小蘋初見，兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思。當時明月在，曾照彩雲歸。
上疊首兩句是今年之光景；不言春恨而意自在。下接“去年春恨”三句，是今年與去年相同的引起春恨之境界。而燕子雙飛即已為下疊起興。此正與李白之《長幹行》“八月胡蝶黃，雙飛西園草；感此傷妾心，坐愁紅顏老”同一機局。下疊方直落到主旨上。“兩重心字羅衣”寫其人也，“琵琶弦上說相思”寫其事也。至於煞尾兩句則筆弄餘姿矣。此詞共說了四層：
一、今年之春恨；
二、去年與今年相同之恨；
三、引起年來春恨之本事；四、撫今追昔之感慨。如環往複，互相呼應；如練糾纏，互相鉤引：結構細密極矣。
又如周邦彥之〔蝶戀花〕：月皎驚烏棲不定。更漏將殘，轆牽金井。喚起兩眸清炯炯。淚花落枕紅綿冷。執手霜風吹鬢影。去意徊徨，別語愁難聽。樓上闌幹橫鬥柄。露寒人遠雞相應。
上疊起首三句是由離人枕上所聞，寫曙色欲破之景。妙在全從聽得，為下文“喚起兩眸”之張本。烏啼，殘漏，井上之轆，皆驚醒枕上離人之聲也。下兩句實寫枕上之別情。“喚起”一句能將淒婉之情懷，驚怯之意態曲曲繪出。美成寫離別，其細膩熨帖，幾無以複加，於此等處見之。此句實是寫乍聞聲而驚醒。乍醒之眼應曰，而彼反曰“清炯炯”者，正見其細膩熨帖之至也。若夜來甜夢早被驚覺，則惺忪乃是意態之當然；今既寫離人，而仍用此描寫，則又小失之矣。美成之〔早梅芳〕曰：“正魂驚夢怯，門外已知曉。”可與此句互相發明。此處妙在言近旨遠，明寫的是黎明枕上，而實已包孕一夜之淒迷情況。隻此一句，個中人之別恨已呼之欲出。“淚花”一句另是一層，與“喚起”並非一事。讀者勿疑吾言之過於求深。試著眼於一“冷”字，便知所語之不誣。紅綿為裝枕之物，非枕函可知。若疏疏之熱淚亦隻能微沾枕函而已，決不至濕及枕內之紅綿，且不至於驟冷也。今既曰：“紅綿冷。”則淚痕之交午，及別語之纏綿，可想而知矣。
故“喚起”一句為乍醒之況，“淚花”一句為將起之況，程敘至為井然。兩句中又包孕無數之別情在內，作一句讀下，殆非善讀者。離人至此，雖欲戀此枕衾，已至萬無可再戀之時分，於是不得起而就道矣。在此已逗入下疊。“執手”三句人已起矣，已由房闥而庭院矣，“樓上”兩句人已去矣，已由庭院而途路矣。上疊極其委婉紆徐，下疊極其超脫駿快。寫“將別”及“別”之兩種況味，妙肖直至毫顛。結尾兩句上寫空閨，下寫野景，麵麵兼到，意味深雋。閨中人天涯之思非言說所盡，隻得寄在吾人想像之中。詩詞中誠貴言近旨遠，但旨遠必即在言近之方好；誠貴有可想之處，但必要一想即得方好。否則左思右想，搔摸不著，是猜謎式之惡作劇，非作詩之道也。至於意本分明，而讀者自己粗略，則作者殆不任此咎。上述兩詞皆是小令。〔蝶戀花〕共六十字，〔臨江仙〕僅五十八字，而隱複之妙直達上乘，所謂尺幅有千裏之勢，必此等作品方足以當之。至於文詞之美妙猶其餘事。