第二章買來一隻“黑貓”
1911年10月中旬的一個星期日，郭沫若收到一封家信，說母親給他訂了婚。女家是蘇溪場的張家，是沫若遠房叔母的親戚，由這位叔母做媒。叔母說張（瓊華）姑娘人品好，在讀書，又是天足……母親便把婚事定了。
郭沫若夢想的妻子，猶如米蘭王子在颶風中的荒島上遇到的那位王姬；猶如撒克遜劫後的英雄，在決鬥場中遇到的那位花王；或者，她是在山穀中遇到的一株幽蘭，在原野裏遇到的一株百合……
1912年年假，郭沫若回到沙灣，蘇溪場的張家來信，催促在兩個月內辦婚事。於是，這年陰曆正月十五，奉父母之命，郭沫若與張瓊華完婚。婚禮按照舊的儀式舉行。結婚那天，他戴一頂便帽，穿一身長袍馬褂。他突然想起四川民間一句俗話：“隔著麻布口袋買貓子，交訂要白的，拿回家去才是黑的。”萬一是黑的，怎麼辦？他心裏不免有些焦慮。
按四川鄉村習俗，結婚要花兩天時間。頭一天由男家打發花轎到女家迎親；第二天，新娘到門，結婚的高潮便在夫妻的交拜。這一天，男家格外繁忙，遇到賓客多時，要鬧一個通宵。
頭一天晚上，郭家鬧花宵，除放花炮、蛇須，以及兩株煙火樹以外，比較清閑。母親在房裏替沫若收拾衣裳，說：“這些衣裳，明天該拿到你自己的房裏去，我替你收拾好。”
“媽，你不用收拾，我看不用拿過去。”
“你不拿過去？那怎麼行？娘已經管你二十年，你現在已經有人服侍了。”母親的話，帶有幾分感傷。
郭沫若想起《孟子·萬章上》的幾句話：“人少則慕父母，知好色則慕少艾，有妻子則慕妻子。”這也就是俗話所說的，“結婚以前是娘的兒，結婚以後是婆娘的兒。”
沉默片刻，母親說：“你早些去睡罷，明天你還要勞頓一天，說不定晚上都不能睡覺。”
郭沫若走進廂房，從桌上拿起《莊子》，翻開《齊物論》，讀了一陣，便把書拋開。
窗子西邊的牆上，掛著一幅已故的五嫂的畫像。在昏黃的菜油燈光中，郭沫若凝視著畫像，想起了五嫂生前對他說過的話，“你凡事都想出人頭地，凡事都不肯輸給別人……”如今五嫂已經遠去，她（畫像）默默無言，周圍如此寂寞、淒涼；郭沫若仿佛失去了鼓舞的力量，眼眶裏滿含了淚水。
翌日上午，新娘到門，結婚儀式漸漸進入高潮。賓客一來，廳裏的吹鼓手便“嗚迭哇，嗚迭哇”地吹打一遍，水煙師也扯開嗓門高叫：“有客來了，裝煙倒茶！”一片喧鬧聲。
上午十一時許，傳來消息，花轎離家隻有四五裏了。一位伯母便引導著沫若在第二進敞廳的紅氈的邊沿上，從左一步一步地踏一周，複從右一步一步地踏去一周，左旋右轉，重複多遍。這是什麼意思？郭沫若一直不得其解。
一陣“轟撞統”的鐵銃聲和“嗚迭哇東匡”的吹打聲後，花轎臨門前，一位伴郎提著鞭炮圍著花轎環繞三圈。據說這是沿襲古時的擄掠婚姻製度，表示把女子搶來後，男子的示威和自鳴得意；但是民間的說法，卻是為了避邪，因為新娘是別家人，怕有別家的邪神邪鬼附在她的身邊。
花轎停在禮堂下的沿邊，這時由男家的一個小輩向著轎門拜三拜，這叫做“拜轎”。拜轎以後，轎門才打開。伴娘伴母便連拉帶扯地把悶得半死的新娘扯起身來。新娘的一隻腳先下轎門。
“啊！糟糕！”郭沫若不禁在心裏叫了一聲。這哪裏是天足，分明是一朵“三寸金蓮”嘛！
新娘的一身是通紅的鳳冠霞帔，臉上罩著層層的蓋頭，最外一層蓋頭是紅的。新郎新娘並立在神桌前，一對證婚人點燃了桌上的一對大紅燭。有人在讚禮。新郎新娘轉身先拜天地，再拜祖宗，然後兩人相對作一夫妻交拜。這一交拜意味著夫妻之道成立了。
據郭沫若後來考證，這是“生殖器崇拜時代神前結婚的遺習。古時的所謂神就是生殖器，所謂神前結婚就是在神前交媾。交媾過後自然男的便成女的的人，女的便成男的的人。但其後人文進化，多費手續，由交媾變相而為交拜。……”否則，沒有交媾而僅僅交拜一下，男女怎麼可能就成為夫妻呢？