他開始理解女士們的用意，理解她們看見女兒年輕美麗的容顏後的嫉妒心理，是在幾天之後了：那幾天，他成了城市裏最忙碌的人，女孩們開始羞澀，繼而大膽，最後像常住的鳥群一樣棲居在他家門前，等待他手繪的畫皮——給自己穿，或者，給不好意思出麵的母親們等著。已經穿上畫皮的女孩們則驕傲如孔雀，在街上散步。
當初春來臨，男人們開始敲他的門時，他的業務愈加分化了。“並不是我們愛美，”一個容貌非常不怎麼樣的男人說，“可是吧，到處的女人都穿著畫皮，我們不穿總不那麼像話，是不是……總好象我們少穿了件衣服似的。”他點點頭，對這個觀點表示同意。當男人們謹小慎微的問他，“我有麻子，能遮嗎”“我是酒糟鼻，怎麼辦”時，他會笑著點點頭：
“都能遮掉。”
夏季到來時，這個城市的街道上到處是薄荷的香味。河中的魚群驚訝的發現，這個城市的男人們都長著同一副容顏，女士亦然。這一發現嚇得大馬哈魚奔走相告，不再在這個城市的河水流域產卵。人們發現這一點比魚晚，因為他們看鏡子的時候多，打量別人的時候少。等到發現彼此都是一張臉後，他們便不滿意了：開始詛咒畫皮匠的手法單一，工藝傳統，老一套。“還不夠健康哩！”在一次派對上，一個男人如是說，於是大家紛紛附和。
他並不知道自己的生意怎麼會迅速走向寒冬，再也沒有人來找他。入秋時分他出門去逛，發現世界換了一副模樣。人們的容顏千姿百態，或金發，或碧眼，閉上眼時睫毛可以覆滿臉頰，肌膚都像白雪一般晶瑩。在等交通燈時，他看見廣告裏在說，某企業從鄰國引進了全新的畫皮製作工藝，全智能操作，可以聽任顧客需要進行製作。他才知道，與紡紗女、樵夫、磨刀匠、皮影戲子一樣，他也被時代淘汰了。
雖然再也沒有人去到他的家，去買他做的畫皮，但人們依然能認出他。那年深冬，全市都在訂購保暖型拉美女郎外貌式畫皮時，隻有他一個人，幹幹淨淨、素麵朝天的在街上行走。沒有人會再和他打招呼，因為他的時代過去了；沒有人再理會他與他的畫皮，因為理會了他，便等於回憶起那不穿畫皮的往昔，就像人們用咳嗽和緘默對待尷尬的往昔一樣，他與他的畫皮，以及世界關於自己容顏的記憶，逐漸模糊了——隻有些過去視他為神仙的年輕女孩，現在還直率的表現出對他不加掩飾的厭惡：
“他，他還看過我們沒穿畫皮的樣子呢！”