chapter 2 逃離自己的旅程
1
下了出租車，看看手表，時間已經是星期六夜裏的九點，我背起灰色的旅行袋，八個小時前它裝著滿腹的鈔票，現在則是我的換洗衣物和隨身細軟。
隨便在火車站旁找個旅店，對付了一夜。第二天，在房間裏窩到四點後，我不急不徐地走進火車站，拿出早已準備好的火車票，登上了開往西安的K82次列車。
為什麼不坐飛機，而選擇火車這種低效率的交通工具？首先，乘飛機必須核對真實身份，從黃牛黨手中購買車票則保險安全得多。更為重要的是，我有越來越嚴重的恐機症。
不知道你們乘坐飛機，翱翔在幾萬米高空之上的時候，有沒有想過，此刻腳底下除了薄薄的鋼板，就是更薄的空氣。試想一下，如果你從舷窗往外看，機翼正在徐徐燃燒……
你也隻好束手就擒，坐以待斃。
伊莎貝對我這種心理毛病，非常地不以為然。她說我太瓷了，因為從概率而言，飛機是最安全的交通工具。她還說，如果飛機真的那麼可怖，那我們空乘人員整天掛在半空，其實是一群不要命的亡命之徒咯？
我沒有反駁她，心裏卻暗想，概率是個不靠譜的玩意。我隻知道，當事故真實發生時，對於遇難者而言，那個概率，就是百分之一百。
2
K82次列車，始發站廣州，途徑韶關、嶽陽、鄭州、華山等地，終點站西安。下午五點發車，第二天晚九點半到達終點，全程十八小時多一點。
這一次，我從黃牛黨手中買到的，是一張硬座車票。出於類似“最危險的地方就是最安全的地方”這句偽真理的考慮，逃亡路上的第一段旅途，我選擇硬座而非硬臥，選擇與更多的人在一起。
“泯滅於茫茫眾生”，這個想法讓我覺得很有安全感，像一條沙丁魚遊回魚群的愜意。
這個季節大概屬於火車運輸的淡季，所以車廂內的人並不多，沒有我想象中摩肩擦踵的狀況，反而讓我有些失望。火車鳴笛後“哐切哐切”地開動了，我望向窗外慢慢倒退的站台、人、樹、電線杆，然後是落寞的、連綿的田野。夜色慢慢黯淡下去，恰如我心中的百無聊賴。
硬座的滋味比我想象中的，要更難受一些。我揉揉發酸的頸椎，正準備掏出iPod，這時，坐在我對麵的老頭子，開始跟我搭訕。
老頭對我說的第一句話，便讓我倦意全無。
3
這個怪老頭說，長夜漫漫，無心睡眠，施主，何不請老衲喝兩盅？
我不禁啞然失笑，開始打量這個老頭。他上身穿一件本該是白色的襯衫，領口早被汗染黃，下身是一條黑黝黝的西裝褲，腳蹬一雙顏色同樣可疑的白皮鞋。
如果無視衣著，那麼他非常清瘦，頭發全白，臉上卻沒有皺紋，頗有點鶴發童顏、仙風道骨的意思。至於具體年齡，那對我而言簡直是達芬奇密碼了，我隻能說，是在四十歲到七十歲之間。
我心想，你老衲，我還方丈呢，你是誰派來搞笑的吧？口中卻問，老人家，您說什麼？
老衲沒有回應我的問題，而是自言自語道，施主，老衲與你有前世的鹽分。你我相遇便是鹽起，分離便是鹽滅。飲兩杯濁酒，浮一大白，可參透塵鹽，看破前世今生。
又突然提高音量，唱道：
古來聖賢～皆寂寞，唯有飲者～留其名。
4
這老衲把“緣分”說成“鹽分”，不知道是哪裏口音，看起來是個騙吃騙喝的酒瘋子。也罷，待本施主去買幾瓶啤酒，看他耍什麼花樣。