談笑間，吳夫人起身離去，回來時加了一件暗紅色的中式上衣。紅衫映白發，顯得精神煥發，頗有些過年的氣息。朱阿姨告訴我，衣服是兒子給她買的。
“過年怎麼過啊？”我問吳先生。
“我們不過年，不過節，不過生日。”
“啊？那三十全家也不聚聚嗎？”
“不聚。都在各自家裏看看電視，跑來跑去太麻煩。”
“這樣啊？”我有些不解。
吳先生說，老伴前年第三次腦血栓，昏迷7天不省人事。結果奇跡般地康複了。自己當時也在另一家醫院住院。他說，我們這個年齡，生活的美麗都過去了，所以也不羨慕別人。
“那除了畫畫，你們平時還有什麼愛好？”
“沒什麼愛好，就是散散步。現在家裏唯一的音樂就是這個。”說著，他起身走進屋裏。我以為會是拿出一個什麼稀奇的電子產品。沒想到，吳先生拿出的竟是一根拐杖，一邊比劃著一邊示意， 唯一的音樂就是拐杖觸地的篤篤聲。
他和她每人一根。有時是獨唱，有時是重唱。
他和她的世界很美麗，他和她的世界很孤寂。
走出吳先生家門，我心情激動，強忍著不讓淚流出。
二
2008年12月25日聖誕節。下午，報社搞幹部輪崗，三位部主任競聘我們文化部主任。讓我記住這個與我不相幹的日子的原因是，開會前一會兒，吳先生來我報社了。
吳先生的學生在電話裏告訴我，一會兒來送吳先生明年初在上海美術館舉辦捐贈作品展的請柬。我堅持要去取。對方說路過這裏，現已在路上。
車停在新聞大廈門口。我裹著大衣跑出去，學生從車上下來迎我。我倆說了一會兒，我才得知，吳先生也來了。
我鑽進車裏和穿著羽絨服的吳先生握手，他的手很溫暖。
坐進車裏，他遞我一個白色的四方信封，是他2009年1月16日開幕的、在上海美術館舉辦的“我負丹青——吳冠中捐贈作品展”的請柬。
還沒等這莫大的喜悅心情醞釀成有分量的謝意表達，吳先生讓我再度驚喜若狂。他展開了一幅已裱好的，色彩繽紛，觸目驚心的“母親”——紅綠黑相間，彩點斑斕，擬人的形態趣味橫生。這是吳先生2006年的一幅作品。
我曾經說過，我什麼都有，就是沒有母親。沒有母親，我什麼都沒有。吳先生記住了。於是，在他整理自己的作品時，看到這幅，想到需要“母親”的人，就情真意切地把我沒有的一切補給我。
心動情動，話語哽噎……
2002年3月14日，“無涯唯智——吳冠中藝術裏程展”要在香港藝術館舉辦。2月26日，我收到了吳先生寄來的請柬。下午，我給吳先生打電話，告訴他請柬收到了。他說，香港的畫展彙集了他上個世紀60年代開始至2001年每個轉折期的代表作100多幅，是他曆次畫展中作品最多的一次。
如此重要的展覽，我立馬建議吳先生和朱阿姨都穿今年最流行的唐裝去。我說春節我就給父母定做了。吳先生笑著說自己不喜歡。老伴因身體原因也不去。
去看吳先生最大的展覽，我天天期待著港方邀請函的到來。可是，香港那邊的邀請函最終還是寄晚了，收到時，離開幕僅剩三四天了。吳先生說，被邀請的國內五位記者看來都來不及辦港澳通行證了。
神州國旅主事的朋友告訴我，不可能，加急也得五個工作日。
神通廣大的朋友助我成行，人在大會堂開兩會，心惦著怎麼把我送走。那兩天，首長秘書成了我的秘書，專盯此事。
神州國旅主事的朋友說，從來沒有過，簡直是奇跡！
3月14日傍晚，當我出現在香港藝術中心時，穿著西裝、瘦小的吳先生已被嘉賓層層包圍。我離得遠遠的，邊吃著冷餐會上的點心，邊聽著翻越人牆而來的吳先生的報告，想著自己像電影裏的情節一樣，從機場被香港警察領出了“綠色通道”，有點小得意。開幕式過後參觀開始，我與吳先生在樓上展廳相遇才得知，我是大陸到來的唯一記者。
4月22日是個我忘不掉的日子。下午，我剛剛從吳先生家的電梯下來，就接到弟弟打來的電話，說母親查出了直腸癌，被醫院留下住院了。
邊走邊哭，邊哭邊走。走出好遠，才想起車還停在吳先生家小區的院子裏。
母親沒有被我們的孝心留住。在為她送別的時候，我想讓吳先生的字來送喜愛琴棋書畫的母親遠行。
母親的大舅王森然，是著名的教育家、畫家、中央美院的教授。母親一手好毛筆字早年就由大舅啟的蒙。上小學時，大舅從北京回老家，送給母親的毛筆，母親連做數學演算都用它。一手好字人見人誇。
那天，我鼓足勇氣給吳先生打電話求字。吳先生讓我第二天去取。
“一生克己為人，梅香長留人間。”上句是我提供的，我說母親的小名叫梅若，下句是吳先生題的。幾年後，我遇到解放軍文藝出版社的編輯鄭魯南，她告訴我，那天我打電話時，她正在吳先生家。她是吳先生著作《畫裏畫外》的責編。