天下中文
作者：胡念邦
我曾經先後養過兩隻貓，是在我上中學和其後的一段時間裏。後來它們都死掉了。前一隻的死，我沒有見到。它在春天的晚上，聽到異性充滿了渴望與哀傷的呼喚，從後涼台爬上後院的樓梯平台，竄進大雜院的黑暗之中，直到天亮，才疲憊不堪地回來，吃完食，倒頭就睡。有一天，它再也沒有回來。它一定是死了，不死的話，它肯定是要回來的。這是一隻很漂亮的貓，黃色，下巴和尾巴尖處各有一黑點。
另一隻貓，是在我麵前死去的。它脊背破了，暗紅的血不斷地滲出來，粘住一大片毛。它趴在涼台冰冷的地上，抽搐，嘔吐，看樣子是內髒被打傷了。它用生命最後的力量爬回來，是要在家裏死去。在冬天早晨冷淡的陽光裏，它無望地看著我，慢慢地閉上了眼睛。在這樣的季節裏，它跑出去不應該是去約會，它跑出去做了什麼被人打成這個樣子？我把它埋掉，心想，一輩子也不會養貓了。
貓再一次來到了我的生活裏，是40年之後了。這是遊蕩在我住所北麵山崖下的幾隻野貓。嚴格地說，不能算是野貓。開始的那3隻，來的時候大概隻有兩個月大，是它們的媽媽領它們來的。幾天以後，貓媽媽不見了，隻剩下了小貓。3隻小貓形影不離，相依相伴，從不離開這個地方。
不久，又有5隻小貓出現在山崖底下，它們的出生地就是山崖頂上那棵桃樹下的一片茂密草叢。這樣，最多的時候，就有八九隻貓。我每天都喂它們，鄰居也喂，剩菜剩飯，卻都是美味。有吃住的地方，就是家的所在。這是不會錯的。它們定居在自己的老家，不去流浪闖蕩。白天，在山崖下的花木之中轉悠；晚間，就在草叢裏睡覺。它們食無憂，寢有所，皮毛柔滑，姿態悠閑，即便沒有被豢養，也自我修養成了家貓的舉止神情，沒有一點野性。偶爾會闖進一隻野貓，可能不適應這裏的和諧氣氛，轉一圈就走了。野貓的目光永遠陰沉、犀利、警覺，而這些小貓，目光溫順，柔弱，諂媚，與家貓相比，除了缺少那種自信自重的神態外，好像也沒有別的不同。直到有一天，一隻家貓的到來，讓我發現，它們和家貓應該有著很大的不同，是本質性的，人無法體察，而真正的家貓肯定能感覺得到。
這顯然是一隻被剛剛拋棄的家貓，是一隻大貓，虎皮花，長相一般，頸項上係著一根五彩絲線。它一看見人來，就急忙靠上前去，蹲伏在人的腳下，期望得到撫摩。然而，它決不與那些小貓為伍，先前那兩個家庭的小貓被母親拋棄之後早已成為親密的一家了，它們一見麵很親熱，先用頭相互頂，再用身子相互蹭，然後，嘴碰著嘴嗅一會兒，像是在用氣息傳遞某種信號。
這隻家貓絲毫沒有與它們進行身份認同的意向，它總是離它們遠遠的，表現出一種天生的疏離。有時，小貓想跟它示好，用頭來拱它，它身子向上一挺，猛地就是一爪子。我將盛滿了食物的塑料盤放在石階上，隻有它自個時，會埋頭猛吃，一旦有小貓跑過來，它便齜牙咧嘴，怒吼著，用爪子連續去拍打對方，嚇得小貓不敢上前。對這種強勢霸道行徑，我常會喝它一聲：上一邊去！就這一聲，再好的飯食，它也不吃了，氣赳赳轉過身，慢慢踱到不遠的地方停下，滿臉鄙夷地看著撲在盤子上的小貓。有時它會很快爬上山崖，頭也不回，很長時間不露麵。如果先有小貓在那裏吃食，哪怕隻有一隻，它也不過去；小貓吃完都離開了，它也決不去吃剩下的。這隻曾經與人一起享受過生活的貓，好像在有意表明自己的高貴身份，對它來說，混跡於這些貓中間，大概是一種奇恥大辱吧。可它是怎樣辨析出這些小貓是野貓的呢？我不得不給它分餐，撥出一些，讓它獨自享用。看來它很願意這樣，每次都在旁邊等著。有一次，在它單獨吃的時候，我故意輕蔑地哼了一聲，看它會怎樣。不料，它竟不吃嗟來之食，掉頭就走，叫也不回來，悶聲趴在那裏，擺出一副給我吃就吃，不給我吃拉倒的樣子。
它從不像那些野貓，一看到送食來，就興奮地喵喵直叫，尾巴高高翹起，直奔放食的地方。它總是鬱悶地蹲在一邊，等著分給它吃。它吃得很少，應該是吃不飽；可它一直就那樣，寧願餓著，也不改變自己。它越來越瘦，眼神充滿了嫉恨和陰鬱。它離群索居，鬱鬱寡歡，終日擺出一副憤憤不平的樣子。我稱它是憤世嫉俗的貓。
相比之下，野貓反倒快樂無比。它們能吃，吃得很多，吃完就曬太陽，曬完太陽就嬉戲打鬧。每當我出外或者回家，它們就跑過來，喵喵叫著要食，擋在我的腳前，攔著我。我站住，它們就給我作一種表演：躺在地上，肚皮朝天，前爪蜷縮在胸前，用溫柔的目光直盯著我。這一無聲的令人有點心酸的動作，讓我不忍心不喂養它們。是獻媚討好？還是想得到撫摩？我猜不出貓的這一肢體動作究竟要表達什麼。很明顯，這不是訓練的結果，也不是條件反射，應該是貓與生俱來的一種曲折表達感情意願的方式，有人所不知的思維方式感情方式隱含其內。給我作這種表演的貓並不多，隻有兩隻，也許像人一樣，貓既有智商的高低，也有情商上的差異吧。
憤世嫉俗的貓從來不作這種表演，不但不作，還總是憤憤不平，朝著我哼哼的樣子，好像它淪落到這步田地是由我造成的。它一定是把我當作人類的代表來對待了，認為我應該承擔背叛它拋棄它的責任。
有一天，我發現憤世嫉俗的貓懷孕了！它的肚子一天天地大了起來，它行動遲緩，麵目凶惡，脾氣更壞。也許是對營養的需求，它不得不屈尊紆貴，跟在野貓的後麵，在樓門口等食。它仍舊不和野貓一起吃，也不似它們那樣飛跑到盛食物的塑料盤前，它依然慢吞吞地走過去，獨享它自己的那一份。