他養的一隻蛐蛐，是隻蛇頭蛐蛐，出身名門望族，目前在東城這一帶打遍天下無敵手，一天隻鬥一場，絕對是常勝將軍，真可謂獨孤求敗，可這與我們有什麼關係呢？二頭叨叨半天，第一，人家寶發是大人了，又是祖傳的玩家，人家能跟我們鬥嗎？再說了，咱這蛐蛐張牙不張牙還兩說著呢，別到時候弄個大笑話，得，大屎頭蛐蛐不咬，這咱們臉往哪兒擱呀？好在我老九還算有幾分薄麵，因為我們家是這一帶著名的書香門第，再加上我們經常和寶發的大哥換郵票。結果這一說，寶發把眼往上一翻，一臉的不樂意，勉強說：“那行吧，就星期天上午九點半吧。”好像恩賜我們似的，還加一句，“真得開牙才行，知道嗎？”說得我們直肝顫。
星期天一早，我和二頭拿上破水碗，二頭的哥哥小斌子也跟著我們來了，為的是給我們立腳助威。說真的，前晚我基本上一宿沒睡，向“王者”挑戰，不是鬧著玩的。那個時候，我們的大雜院前後共五個，大的跟足球場那麼大，小的也有二畝地，戰場就擺在後院與中間院之間的一大塊空地上。謔，這幾個院的小朋友，大朋友，再加上琉璃寺胡同來的人，合起來大概得有三十多人。我們來得早，捧著破水碗等著。大夥可就議論開了，“哥們兒，行嗎？不行現在趕緊回家還來得及。”有的說：“別讓人家當涮盆的了啊！”“呦，怎麼把蛐蛐擱在這麼個要飯碗裏，太牙磣了。”二頭聽了，恨不得一頭紮到地裏頭去，氣得呼呼直喘。等了足足二十分鍾，九點半早過了，寶發才姍姍而來，他大剌剌地轟散著眾人，“靠邊靠邊，不咬蛐蛐別亂擠，該幹嗎幹嗎去。”把個大蛐蛐罐往地上一擱，嗬！大家全愣住了，這個盆呈灰墨色，正宗澄漿罐，有小臉盆大小，高矮大概有200毫米，外麵刻著八仙，各具形態，正是八仙東遊過海之時，栩栩如生。再看他把蓋一掀，大夥定睛一看，頓時一片喝彩，原來罐裏別有乾坤，中間是一個小圓水池，任蛐蛐飲水，水池中是立體的樓台亭閣，五顏六色，惟妙惟肖，四周是坦蕩平整的實麵，供蛐蛐奔騰馳騁和廝殺之用。再看他那著名的蛇頭蛐蛐，體形和我那隻“大紅”相仿，雖沒我的厚實，但比我的那隻略長，腦袋不大卻是栗色的，上麵三道大白杠，十分清晰，兩根油亮的黑須左右分開，足足有近兩寸長，長短一致，分毫不差，真乃美髯公也。再看尾巴，兩尾撇成一個美麗的八字，長度有1.5厘米左右，粗細均勻，秀美挺拔，也是長短一致，分毫不差，正是蟋蟀中的極品，全須全尾的美男子也。它趴在那盆裏紋絲不動，帥氣！看得我跟二頭真是羨慕不已。我把這破水碗打開，不用說了，肯定是在他的罐裏咬了，剛想把蟋蟀一提，誰知寶發說：“等等，不是擱這兒。”他跟變戲法似的，又拿出一個罐，又是小臉盆大小，灰褐色，上麵雕著二龍戲珠。嘿，又是一個寶貝。打開一看，裏麵平平整整，一馬平川，這才是真正的戰場呢。裏麵澄的漿是又細又軟和，是難得一見的上品。我把破水碗再次打開，剛想把大紅頭倒進罐裏，寶發又說：“等會兒，我瞧瞧你那蛐蛐。”他拿過破水碗，這一陣端詳，真像行家似的，說：“瞧這個兒還行，就不知道咬不咬，怎麼連動都不動呀，要不先拿個貨涮涮它。”我一聽急了，不行，萬一他要來個貓膩怎麼辦？我連連擺手，說：“就這麼來吧，你沒瞧聚了這麼多人，等會兒亂了就瞎了。”他猶豫了一下，極不情願地說：“那好吧，咬死活該啊。”他這一說，不知為什麼我突然氣不打一處來：“行，定下生死狀怎麼樣？”大夥全笑了。大話雖這麼說，但我心裏真的沒有底，大紅頭要不張牙怎麼辦？目前我得到的唯一讓我安心的信息是：二頭昨晚曾經拿笤帚苗探了大紅一下，大紅頭真的齜了齜牙，使他興奮不已。正值此時，但見人頭湧動，呼一下把個鬥蟋蟀罐圍了個水泄不通。“哎！哎，我說別搭天棚行不行，要不我可回家了！”寶發氣衝衝地嚷著，一邊說一邊鑽進人堆就想拿罐子。“別呀，幹嗎？關鍵時刻要拿走？怕咬輸了吧！”不知誰跟著吼了兩句。“誰？我？別扯淡了，老子的蟋蟀你打聽打聽去，老子認第二這附近有誰敢認第一？今兒讓你們開開眼，老九趕緊把你那蛐蛐提出來，一兩口的事，快點！”真是請將不如激將，寶發被人這麼一激，還真痛快，俗話說：光腳的不怕穿鞋的，我怕什麼呀，來就來唄。我又一次提起破水碗，打開蓋，剛要把蛐蛐倒進澄漿罐裏，“等會兒。”寶發又嚷開了。“又幹嗎呀？”我不耐煩地看了他一眼，隻見他得意洋洋地拿出一根金燦燦的小金屬棍，比筷子細一點，有筷子的四分之三那麼長，頭部有幾根小黑毛，“看見了吧，”他指著小棍說，“仔細瞧瞧啊！這蛐蛐探子可是原來皇親國戚的，這棍上麵刻著二龍戲珠，四周還刻著許多飛鳥祥雲，精美絕倫。再瞧這幾根黑毛，你以為是什麼毛，告訴你們是老鼠須，最高級的探子，懂嗎？”他這一說，把所有的人都鎮住了，個個伸長脖子往他那兒看。“行了行了，咬完蛐蛐再看吧。”寶發一副權威的模樣。我不管三七二十一就把大紅頭倒進罐裏。寶發正準備用他那寶貝探子探兩下蛐蛐，誰知最意想不到的事情發生了，震驚全場：大紅頭剛一進罐就徑直奔蛇頭蟋蟀而去，後者一個急回頭，雙方四牙相向，怒向膽邊生，一雙大紫牙兩顆黑凶牙立刻交鋒在一起。雙方沒有一聲鳴叫，沒有一絲一毫的猶豫，衝！惡戰從此開始，驚得寶發拿著他的寶探子，失聲說：“這探都不用探，這？還有這事呀？”他看呆了，我也緊張得說不出話來。沒想到大紅頭真開牙呀！我高興極了。此時全場鴉雀無聲。隻見兩隻蟲翻雲覆雨，龍爭虎鬥，一會兒兩隻同時頂著立起來，啪一翻跟頭，接著在罐裏猛一回頭，不約而同迎上又咬。這一回又撮底了，兩隻蟲，你把我頂著走了半圈，我再把你推著走一遭，一來一去，一去一來甚是好看。全場個個目瞪口呆，如醉如癡。大紅頭是猛衝猛撞，有勇有謀；老蛇頭是陰險狡詐，凶狠老辣。此時，兩隻蛐蛐突然同時大聲鳴叫，一隻雄渾有力，另一隻則是清脆嘹亮，它們引吭高歌，仿佛都在鼓勵自己的士氣，同時都在為自己的表現喝彩。雙方是一麵鳴叫一麵咬，猛然風雲突變，兩隻蟋蟀的四隻大牙死死地咬在一起，鎖死在一起了，就像兩個角鬥士在進行殊死的搏鬥。就在此千鈞一發之時，刹那間兩隻蟲蹦起兩尺多高，同時摔出罐外。大家正驚魂未定，兩隻蟲一邊叫一邊在罐外麵匆匆地尋找著對方，緊接著短兵相接，又咬上了，使得拿著蛐蛐罩子想把蛐蛐抓回罐中的寶發目瞪口呆，“呦，在外頭還咬呢，真沒聽說過。”說時遲那時快，兩隻蛐蛐又一次狹路相逢，迎頭猛攻，一次激烈的撞擊後又一次跳得老高，寶發一看趕緊拿蛐蛐罩子把它們放回罐裏。和上次一樣，大家還沒看清楚，兩隻蛐蛐又咬上了。突然間大紅使勁把頭一甩，一下子把蛇頭摔了一個大跟頭。蛇頭也不含糊，翻身起來從斜刺裏就向大紅衝過去，大紅一個不注意也被頂了個大跟頭，剛翻起身，蛇頭又殺到。大紅雖倉促應戰，但它很聰明，就勢在罐邊一倚，蛇頭一衝，兩隻蛐蛐都立起來了，還在咬，漸漸身體有些彎曲，就像兩隻小蝦一樣，不約而同使勁一躥，兩隻蛐蛐都跳開去，又同時鳴叫起來。這一躥，寶發就叫：“噴一口。”兩隻蟲回過頭來又一來一往地殺上了。“我的媽呀，”不知誰嚷了一聲，“這都二十多分鍾了，真他媽過癮，一輩子沒有見過這麼激烈的。”寶發繃著個臉，悶聲回了一句；“沒見過吧，今兒讓你小子開開眼！”他說是說，可聲調卻有些變了，原來此時戰局正在發生微妙的變化，大紅越戰越勇，而蛇頭卻不像剛才那麼神氣十足了，它一會張開牙就閉不上，一會閉上又張不開牙，雖然還在往前衝，但牙不聽使喚了。而大紅的兩隻大紫牙卻像兩隻大鉗子一樣，鋪天蓋地地展開鉗形攻勢，漸漸地蛇頭隻有招架之功了，咬兩口，躲一下，再咬兩口，閃一邊。“不好。”寶發一見此情形，臉都白了，下巴頦也抖摟了，身子也哆嗦了。沒錯，蛇頭被咬傷了，說時遲那時快，大紅一個餓虎撲食，一口咬住蛇頭的腦袋，使勁一甩，呼，將蛇頭一下拋出罐來，隻聽撲一聲響，蛇頭倒地，掙紮了幾下方爬起來，大紅雄赳赳地叫開了，那聲音真像勝利的號角。全場觀眾都不禁歡呼起來。我和大頭興奮得不能自製，又跳又蹦，高聲呼喊起來了。真是太精彩了，真是筆墨不能形容的興奮，三分錢買來的一隻平民布衣小蟋蟀，打敗了價值千金的蛇頭大王，唱吧，跳吧！此時寶發用顫抖的聲音說：“你們看，還開牙呢。”大夥定睛一看，寶發正用老鼠須的探子在逗還停在罐外邊的蛇頭呢。“那就再咬呀。”眾人齊聲說。寶發用罩子將蛇頭重新放回罐裏，這回可逗了，兩隻蛐蛐頭還沒對上，這蛇頭一扭臉，撒腿就跑，隻恨爹娘少生兩條腿，一溜煙，跑得比兔子還快。後邊大紅一個勁猛追猛叫，在罐裏轉上磨磨了。“完了。”寶發一陣仰天長歎，在人們的哄笑聲中，垂頭喪氣地回頭看了我一眼，又看了大紅一眼，那眼光充滿了好奇、沮喪、悲傷和欽佩。一場世紀大戰宣告結束，隻是在蛐蛐罐的戰場上留下了蛇頭的一隻水牙、一條小腿、半截尾巴和半根須，可見戰況之慘烈。大紅依然被放回破水碗裏，記得這一仗之後它連續鳴叫了兩天兩夜，不吃不喝，在蟋蟀的世界裏，也許這就是它們慶祝勝利的最好方法了。大紅隨後是一連串的勝利，一生都沒敗過，隻是再沒有這樣棋逢對手，將遇良才的震撼人心的廝殺了。雖然有很多人出高價買它，但都被我們一口回絕了，因為它是我們的戰友！時間就像白駒過隙，轉眼就開學了，隨後一絲絲的秋雨伴隨著涼意，飄到了十月底，蕭瑟的秋風愈吹愈烈，無情的冬天就要到了。終於有一天，我們含著眼淚將斷了一條腿的大紅放進了大廟的石頭縫裏，也許這樣它會活得長久些，因為它的腿是凍掉的。我們在牆邊站了很久很久，直到日落西山，才依依不舍地離開。我們斷斷續續聽著大紅如泣如訴的時高時低的鳴叫有兩個多星期，隨後一切都歸於寂靜，大紅走了！直到現在，我都忘不了它那悲涼而亢奮的叫聲，它在訴說自己的勝利，還是在感歎它一生的清貧，抑或是在惋惜生命的無常，又或者是像中世紀歐洲的遊吟詩人一樣，在向人們朗誦那雄偉悲壯的戰鬥詩篇與生命之歌。我全然無從知道，我能告訴人們的是我養了一隻好蟋蟀，它是百戰百勝的英雄，它的名字叫大紅頭，我堅信它是一隻名蟋蟀。我因此翻閱了許多有關蟋蟀的書籍，如果我沒有說錯的話，它就是蟋蟀書上大名鼎鼎的名種——紅袍將軍！