《北京文學》60年
作者：張樂群
我對《北京文學》是有感情的。這感情除了認為刊物辦得好以外，還有對那些敬業愛崗的編輯的尊敬。大約是從2001年起，我開始向《北京文學》投稿，至今有3次在上麵發表過文章。這對於一個文學愛好者（誇張點一個作家）來說，在國家知名大刊上發表過幾次文章也算是榮幸。但這裏我主要想說的是《北京文學》基本上對我每稿必複的態度，以及編輯對我的指導和幫助留給我的深刻印象。這些印象好像絲絲縷縷的陽光，灑在我的心坎上，留給我永久的溫暖。
記得第一次投稿，我寫了一篇散文《恩人》。那時，剛開始搞第一屆老舍散文大獎賽，我把稿子寄出後，不久便收到了編輯的回信（沒有具名，我估計是關聖力先生，因為當時他負責那塊文章）。回信寫滿了一頁文稿紙，大意是我的散文讀了之後，給人的感覺很好，有很濃的文學氛圍。不足之處是細節寫得不夠，若再充實豐盈些就好了。稿子雖然沒有用，但給了我鼓勵和自信。我將稿子投往他處，結果發表了，並入選了某文集。第二次投稿的是一個小小說，篇名《巷子》（這篇小小說後來也在其他刊物發表）。這篇小小說的退稿信竟是執行主編楊曉升先生寫來的（估計終審已經到了他的案頭，遷就一下也就可以發表）。楊先生在退稿信中說我的文筆清新，書寫也不錯。（手寫稿）不足之處是內涵有些不夠。並要我多看看《北京文學》上麵的文章，多了解刊物的特色等，還有一些鼓勵的話。
從此之後，我寫了文章首先就投給《北京文學》。這些年來，該刊也想了許多培養業餘作者，聯係讀者的好辦法。比如在刊物裏發行來稿必複的標誌，舉辦《北京文學》書友會等等，當然我也是這些活動的積極參與者。中篇小說《霜葉血》寫成後，我把他投寄給了《北京文學》，不久便收到編輯白連春先生的來信。他在信的開始稱我為朋友，然後說，小說的優點很多，缺點隻有一個。作品中主人公“文革”中的故事寫得較多，而這樣的故事很多作家已經寫過了，很難寫出新意。他建議我多寫一些當代題材的小說。他還告訴我，投稿頂好是短篇，最好不要超過一萬字。我想他的話裏麵的潛台詞可能是中篇大多是約稿，非著名作家或拔尖作品是很難上的。可我在當時老是寫不出像樣的短篇小說，何況我就是想在著名刊物上發一個中篇。他還說明，《北京文學》發表的小說，一要好看，二要有一定的深度。他還批評我的小說寫得比較虛，不那麼會寫細節。他這樣來形容小說。小說是什麼呢？小說就是細節構成的曆史。他的經驗之談使我獲益匪淺。以後我寫小說，下筆所至就經常聯想到故事進程中人物可能發生的細節，就像屠戶賣肉一樣把些零頭搭配得恰到好處。記得白連春先生最後一次回複我的中篇小說《山鄉喜事》（這篇小說2007年已入選中國文聯出版社編輯出版的文學作品集《鄉情》），稿子郵出兩個多月後他給我打來了電話，唯一這次他沒有多說這篇小說的優缺點，隻是語氣有些失望，說這篇小說還是沒有能用。此時，我可以猜想出他的心情，他也能理解我迫切地想在《北京文學》上發一個中篇的苦衷。自然，對於這樣一個在文學旅途上邂逅的朋友和老師，他已經給了我許多指導和幫助，我想他該做的已經都做了。而在這樣一個講究“實際”的社會裏，我除了在心靈裏和言語上向他表示感謝之外，我不能給他提供什麼，哪怕是一頓便餐。我隻好把這份愧疚和不安藏在心裏。