趙鈞海：厚積厚發
名家
作者：董立勃
八十年代，文學很熱。寫東西的人，成群結隊。新疆偏遠，也一樣有一批文學青年。那會兒，不管是誰，不管在什麼地方，發了一首詩，發了一篇小說，或者隨便一篇什麼文章，他的名字，就會馬上被大家知道。不少人，沒有見過麵，但因為看到過作品，就記住了名字。一串名字中，有一個名字叫趙鈞海。他不在烏魯木齊，他在克拉瑪依，他寫的小說，發在了《新疆文學》上，發在《中國西部文學》上，發在《邊塞》上，《天山》上，連著發了好多篇，每一篇的名字，都富有意味。從語言到結構，都不是傳統那種，充滿了象征和隱喻。可故事，卻沒有遠離腳下的土地，有點蒼涼，有點粗獷。隻要讀過了，就不會忘記，就會去思索。那會兒，被大家看好的青年作者，我算一個，他也算一個。彼此知道名字，但因為不在一個地方，來往甚少。也是一種緣分，很快，我大學畢業分到了克拉瑪依油城，和鈞海一下子成了好朋友。他在礦史陳列館工作， 我在報社和宣傳部工作，卻會經常見麵。克拉瑪依一群年輕的文學追夢人，搞了一個文學社，把一段日子弄得有聲有色。盡管隻在油城呆了三年多，但卻成了人生中一段難忘的經曆。這個經曆中，包括和鈞海的文學交往。不知有多少次相聚對飲，圍繞著當作家的理想，總是有說不完的話題。那會兒，都沒有想到，到了九十年代，我們都一起離開了生死相約的文學，去做了別的事情。雖然都不再寫了，但原因卻是完全不一樣的。我不寫了，是因為寫不好了，寫不下去了。不得已改變了活法。鈞海卻不是這樣，他不但有文學才能，還有領導素質，得到了組織重用，被安排去擔任一個重要的文化官位。鈞海是個認真的人，是個聽話的人，是個有責任感的人，不管幹什麼，都想幹到最好。三心二意幹什麼都不行，要當個好官更是如此。鈞海把筆放進了抽屜，合上了稿紙，全身心地投入到了為人民服務的事業中。 實際上，到了這個年份，不但是我們倆，還有好多一塊出發的文學青年，麵對許多條道路，有了不同的選擇。不在一條道上走了，要想再遇到就有些難了。差不多有十年時間，不但是和鈞海，許多因為文學結識的人，隻是還記得名字，卻基本不再來往了。
直到了進入了新世紀，準確說，是2003年的春天，我在人民文學出版社發表出版了一部長篇小說，算是在兜了一個大圈子後，又回到了起點，重新開始寫東西。當時，給我打電話的人不少，但老朋友中，打來電話，向我祝賀，並且非要和我見麵的隻有一個人。他就是趙鈞海。在一個火鍋店裏，他和他的妻還有我，坐到了一起。當我們四目相對時，我看到了，在他的眼睛裏，閃動著一種熟悉的光亮。實際上，文學這個東西，真喜歡上了，就會變成一個魔，附到了你身上。有一陣子，你以為你擺脫了它，不再被它糾纏了，但說不準什麼時候，它就會跑回來，控製住你的靈魂。就在這次見麵後，沒過兩年，鈞海就換了工作，當了文聯主席。文聯主席是個官，可也不是官，在這個位置上，隻是官，是幹不好的。鈞海到底是怎麼想的，我不知道，我也沒有問過他。但我看到了，從他當上文聯主席後，一篇篇署名為趙鈞海的散文，就開始出現在全國各地的文學刊物上，出現在全國年度的精選本上了，出現在全國年度散文的排行榜上，出現在各種文學獎的獲獎者名單上。幾乎每一年都有一二本散文集出版。在新疆，有一批優秀的散文作家，有比他寫得多的，也有比他寫得名氣大的。但在短短幾年裏，就一口氣寫這麼多，並且篇篇都會引起不同程度的反響和關注，好像目前也隻有他了。不了解趙鈞海的人，看到他這個樣子，可能會多少有點搞不明白，想不通怎麼突然冒出來的他怎麼這麼厲害。不過，在我看來，他一下子能寫這麼多，並不會覺得奇怪，每個人一輩子能寫多少東西，是命中注定的，鈞海十幾年沒有寫，不是沒有東西寫，是沒有時間寫，現在有了機會，那些多年積累的生活素材，那些一直不能忘記的事情，不用再壓著了，藏著了，憋著了。想寫的東西，像水一樣全蓄到了水庫裏，現在提起了閘門，水就馬上像大河一樣奔湧了出來。同樣，能寫這麼多，還能寫這麼好，對鈞海來說，一樣也不是意外。先天的文學才華，變成了身體的和思想的一部分，又經過了早年的小說創作的磨煉，打下的基本功，紮實又深厚。更重要的是這些年工作生活的經曆，讓他對事物的觀察分析，比一般的人要更準確和深刻。於是不管是走進久遠的回憶，還是麵對時代的潮起潮落，他都會有獨到的視角和感受。鈞海的散文寫作明顯不同於他人，他不會像寫小說一樣去虛構一個完整的故事，但卻很容易在他的散文中，找到情節和細節以及人物描寫的小說元素。我以為嚐試著用小說技法去寫散文，是趙鈞海散文能夠獲得成功的重要原因。比如說《流逝的遊戲》、《青春》、《隱現的疤痕》、《走路：嫣紅的帽子》、《陪母親逛街》、《蟄伏在舊照片上的父親》等，都是通過事件場景，還有人物的行為和對話，完成情緒的感染和思想的傳達。當許多寫作者，還試圖在散文中抒發激情並論理說道時，鈞海已經徹底走出了散文創作的老路俗套。一種具有創新意義的敘述方式，給鈞海的散文寫作開拓了極為廣闊的題材領域，他高大的身軀似乎總是比別人看得更遠，看到的更多。厚道善良的品格，讓他麵對世間萬物時，總是能心生愛意和情意。和他同去一個地方采風考察，我經常是找不到一點感覺，怎麼也寫不出一個字，他卻能揮筆記下千言萬語。能把別人不曾察覺到的細微處，用濃墨強調出來，使其中的美妙得到透徹地表現。讓我不能不對他打心裏佩服。