海德格爾，天空的那朵白雲
文化縱談
作者：趙豐
打開窗戶，雨不知什麼時候停止了，天空出現了難得一見的白雲。這雨已經下了一個星期，淅淅瀝瀝的讓人心煩。下雨的天氣裏，很少有人打擾，我也不會選擇出門，讀書，寫作，思考，讓思維凝滯在窄小的空間裏。這些日子，桌上、床上放著海德格爾的書：《走向存在問題》、《存在與時間》、《形而上學導論》、《真理的本質》、《演講與論文集》，隨便地翻著，並不係統地閱讀，往往是精彩處讀過好多遍，有些段落幹脆就放棄。這是我的閱讀習慣。
對於海德格爾的關注，是從他那句著名的哲言開始的。他說：“模糊性是智慧固有的美德。”在智慧的表達這個問題上，千百年來，我們的先哲們從來都是非常謹慎的。他們確認，真正的智慧，是無法用語言說清楚的。如果非要用語言去表達的話，那也隻能是模糊的表達。因為智慧潛藏於生活中，沉澱於思想者的思維活動中，如要給智慧下一個定論，那智慧最終會成為一個僵死的東西，成為靈魂的枷鎖。縱觀中外先哲們的智慧之思，蘇格拉底、孔子這些號稱人類導師的大家，他們在傳道之時采取的是“述而不作”的方式，沒有留下自己表達思想的文本。有關他們的思想著述，是他們的學生根據當時的課堂筆記整理得來的。哲人們之所以“述而不作”的理由，我想與智慧的模糊屬性有關。這讓我想到了智者學派裏的高爾吉亞，他有一個著名的觀點就是“無物存在；就是有物存在，也不可認識；即使能認識，也無法表達清楚，把它告訴別人”。
在我看來，真正的智慧具有鮮活的生命力，充滿了永恒的魅力。它不是僵死的教條，能給人以啟迪。這樣想來，海德格爾的話是對的。真正的智慧確實需要一個模糊的表達方式，否則，智慧就會變成教條。比如中國哲學中的《論語》、《道德經》、《莊子》等，從它們誕生之日起，經曆了漫長歲月流沙的漂洗，今天我們仍在讀它，仍在啟迪著人生。否則，於丹在講《論語》時為什麼會有那麼多的聽眾，會有那麼多的學者和聽眾在爭論？爭論不是壞事，有爭論才會產生真理。正因為《論語》的模糊性，它的多重理解和歧義，才使它產生了無窮的魅力，從而成為中國哲學的經典，啟迪著人們的智慧。佛家講“轉識成智”，表達的就是這個意思。智慧隻能呈現，而無法說出來。說出來了，也就什麼都不是了。這也應了維特根斯坦的那句名言：“對不可說的，要保持沉默。”《道德經》裏也說：“道可道，非常道；名可名，非常名。”道，隻要講出來了，就不是道了，但智慧總是需要表達，這也是中外一切思想家們的無奈和苦惱。
在灃河岸邊的秦渡鎮，我度過了自己的童年。春天的時候，我在河水裏看見的是蝌蚪。黑黑的身子，在水裏傻乎乎地搖擺。那時，我無法把它和青蛙聯係起來。外婆那時還精神著，她拄著拐杖站在我身後，冷不防說出一句：蝌蚪是青蛙。就這麼五個字，簡潔明了，我卻半信半疑，蝌蚪怎麼會是青蛙？青蛙的頭呢，腿呢，哪兒去了？
外婆那時在我家住著，她平時很少說話，一旦開口便讓人沒頭沒腦。譬如，她肚子餓了，便嘮嘮叨叨：神仙才不吃飯呢。人不吃飯就成神了。她那麼瘦小，腦子裏怎麼就裝著那麼多古怪的東西？在我的記憶裏，外婆總是穿著一身黑衣，又裹著腳，在院子裏晃悠。幾十年的歲月過去了，我才恍然大悟，外婆不是常人，她說的話表麵上看來有點思維混亂，可是她說出來的都是智慧之語。童年的我不理解蝌蚪是青蛙的事實，外婆表達得也很模糊。我在想，如果把那個“是”換成“變”那不就明確了嗎？可是外婆偏不這麼表達。大約在她看來，模糊的表達更好。小的時候，我常常把外婆和蝌蚪聯係在一起，生出一些怪念頭。譬如坐在池塘邊，我的腦子卻在想：水裏的蝌蚪整天想著什麼？岸邊伏著的身體是我自己的麼？
外婆的一生填滿了苦難。在她30歲時，外公就離家出走了，從此再無音訊。外婆用其一生在守候著外公的歸來。按照海德格爾的說法，她的“生存是在深淵的孤獨裏”。但她在表麵上從來不會悲觀，中年思維正常的時候，她總是說著幽默的句子，即使後來思維混亂了，她的聲音也會散發出哲理般的味道。
扯遠了，還是回到海德格爾身上。
1889年9月，海德格爾出生在德國巴登——符騰堡洲的梅斯基爾希鎮。他的父親在鎮上的天主教教堂任司事，母親也是天主教徒。在天主教會的資助下，海德格爾讀完了中學，後來又在弗萊堡文科學校學習希臘文、拉丁文。然而，讓他成為一個哲學家的起點則是布倫塔諾的一本著作：《論亞裏士多德以來存在者的多重含義》。此後，他便翱翔在哲學的天宇上，最終成為一片令人仰望的白雲，成為二十世紀西方最著名、最有影響力的哲學家之一。
1927年，海德格爾發表了《存在與時間》。這部書被認為是20世紀最重要的哲學著作之一，他的名字也因此蜚聲西方哲學界。還是在兩年前的一個秋天，一個遠在深圳的學生給我郵來了這部書的中文版。它的出版者是三聯書店，譯者是陳嘉映和王慶節。盡管早已聽過海德格爾的大名，但一直沒有機會讀他的作品。炎熱的日子裏，我啃著晦澀的文字，一知半解卻滿懷激動。當我讀到297頁的一段文字時，莫名的共鳴終於湧上心頭。