父親的立春
人間情感
作者：許文舟
上了年紀的公雞，睡眠很淺，月光躡手躡腳進圈，還是吵醒了它，清了清嗓子，開始打鳴。同樣是月光，流過窗欞，很不注重禮節，直接撲到父親臉上，在父親臉上摩挲。父親醒來，習慣性的動作是伸手摸床頭上的煙鬥，今早卻不是，父親摸著火柴，擦亮後順著那豆光亮，來到火塘邊，把還沒完全熄滅的樹疙瘩翻了個身，假睡的火苗頓時躥出，屋子便被橘色的火光鋪滿。父親一反常規，不拿茶罐，不抽水煙筒，把手伸到火焰上麵，潦草地搓揉了兩把，披上沾滿火灰的羊皮，摸黑出門。
這時院子裏寂靜無聲，隻有星光在頭頂擁擠。風出奇地安靜，耳靈目明的小狗問候一樣地朝著父親咬了幾聲，按平時小狗一定跟屁地站起來，伸個懶腰，歡蹦亂跳地跟著父親出門，這時夜色很厚，寒意很重，連小狗都不想起身。
父親拉門的聲音異常輕，他怕兩頭老牛聽到，又會朝他示意，向他索要昨夜還沒給足的料草。父親順著村旁的小路，背著手走著，他要去村頭聽春雷。老家有種說法，立春這天誰第一個聽到春雷，這一定是順利而吉祥的事，保他一年裏順利安康。春雷藏在雲朵裏，有說藏在風中，春雷可不像五六月間暴躁，也許它來過，但人們都在睡夢中，無法接聽它的信息，也許它根本就沒來，村裏有人偏說是聽到了，說就在阿定山上，響聲很大，全村的狗都跟著和聲。
父親摸出旱煙，邊抽邊聽，他隻聽到隔河的對門山半腰，有人竊竊私語的聲音，接著看見遊走的火把，從密林裏鑽出來，在黝黑的山間，鬼火般地遊移，不快不慢，仿佛打著燈籠無所事事的螢火蟲。天空沒有雲朵，哪裏聽得到春雷呢？父親不甘心，爺爺對他說過晴天霹靂的事，他想，春雷就在星光下遊走，合適的時候，就在村子頭上引爆。父親抽完煙，仍然聽不到動靜，幹脆俯下身去。地上是比母親曬在簸箕裏的糯米麵還軟的塵土，好久沒有雨落，泥塊都零落成塵。父親不管這些，伏到地表，他想通過大地，感知春雷由遠及近的足音。
春雷打得早，雨水來得早，在老家阿定山是鐵的紀律。可是春雷這幾年都不按時來了，有時來了，稍縱即逝，一個恍惚，就繞過你，去了遠方。有時來了，在你似夢非夢的睡眠狀態下，它隻叫醒小草，它畢竟不是晴天霹靂，似乎也沒有藍光一閃的精彩瞬間。有時，春雷隱隱約約地出現在山那邊，傳到老家頭頂的天空，也隻有像父親這樣用心的人能聽到。老家這些年一直鬧旱，是否與立春沒打春雷有關呢？答案是肯定的，於是，立春這一天的頭等大事，就是聽春雷，這讓父親有點像寫詩的人，來點找感覺的動作，一年三百六十五天時間都伏在大地上的父親，選擇在立春這一天仰望天空，思考問題。
父親終是沒聽到春雷，正當他有些懊喪準備回家的時候，他感覺麵部有些微涼，讓本來已經被寒冷麻木的麵部有些清新的刺激，再一聽，老椿樹前些天沒有被風摘光的葉子，似乎跟著響動。那是春風！幾乎在第一時間，父親便斷定自己遇上的幸事，立春這一天一般也很難感覺到有風動的現象，即便是立春前一天大風陣陣，這一天的風就像被神仙請走一樣。是的，是春風，父親的心有點小小的激動，他甚至伸出手攬風入懷，當他伸出雙手，卻隻能攬到仍然沉寂的夜色，父親自言自語，該不是自己聽覺出了問題吧？樹上的葉子其實早就被風摘光，如果還有，也一定瑟瑟發抖，不會跟著風瞎起哄，何況父親感到這風在有與無之間，也許就是自己的一個錯覺。