順子
人間情感
作者：劉莉
順子，是我們家的遠房親戚。他母親管我外祖母叫表姑，都是早年闖關東來的。我家最終落在了城市，而他們一直住在鄉下。他們離我們不遠，開車隻有半小時的路程，可多年來我們很少去，都是他們來。
順子是長子，也是獨生子。他還是嬰兒的時候，外祖母就把他當成這家的主人了：“順子他娘”、“順子家的地”、“順子家的牛”……我們隨著外祖母這樣稱呼他們。
順子比我小4歲，他第一次到我們家來，是1975年我小學畢業的那個暑假。他是趕著馬車來的，車上坐著他娘和兩個同樣端坐著的麻袋。他把馬拴在我家院外的電線杆上。順子他娘把臉貼在我家的鐵柵欄門上喊：“姑啊，俺幾（給）你送苞米來了！”。
外祖母正在窗下“嘩嘩”地踩著縫紉機，她的目光越過花鏡的上沿看到了他們娘倆，就“嗨”地一聲，打發我跑去開門。
我家的鐵柵欄門是朝外開的，順子和他娘已經把兩個麻袋卸了下來，放在自己的腳邊，所以我開門的時候，他們就要搬著麻袋向後退去。待大門完全打開時，順子把手邊的麻袋一下子就掄到了後背上。他貓著腰背進去的樣子，就像舊社會給資本家挖煤的童工。
外祖母讓順子娘坐在床沿上，可她不肯，說自己身上髒，外祖母就讓我搬個小板凳來。兩人拉家常的時候，她就矮矮地坐在那裏，連身後的箱子都不敢靠似的。每次來，外祖母都要先問順子他爹的情況。
順子娘回答說：“還是那樣，不認人，頭些日子跑了，順子找了好幾天才找回來，我叫順子把他拴上了，木（沒）人樣了。”
外祖母不再問下去了，兩人就開始說一些關裏家的事情。
這時我才想起順子，他一直沒有進屋，在院子外麵喂馬呢。順子的個頭還沒有馬高，馬應該知道順子是個孩子，怎麼就願意聽他的使喚呢？我有些奇怪。順子被太陽曬得黑黑的，額頭上掛著汗珠，嘴角有一道細細的裂開的白茬，我知道這是吃煎餅拉的。他看見我，有些害羞的樣子，並不喊我姐姐，哈腰從馬車下麵取下一個小喂得羅（水桶）開始飲馬，好像是為了掩飾自己的慌亂。順子的話不多，而且操著山東口音。在東北出生的小孩兒說關裏話，我覺得奇怪。問了順子，他說他們屯子大人小孩都說山東話。後來我才知道，他的祖上闖關東，與外祖母一家走的不是一條路線，他們是集體移民到現在居住的地方——黑龍江省林甸縣花園鄉豐收村。所以，即使他們在東北生活了幾十年，還是不改鄉音，是黑土地上地地道道的“山東屯”。
順子爹得的是瘋病，在“文革”中看了一次槍斃人被嚇的。這家人的境遇，讓我覺得本來就很侉的山東萊蕪一帶的地方口音，更有一種災難深重的苦味了。我還記得順子他爹來城裏看病的情景，他被捆了坐在馬車上，臉上的表情不呆不傻但也不機靈，如果不是被捆著，根本看不出有病，還以為是送去開宣判大會的犯人呢。他們在我家吃了午飯，那被捆著的人也被請了下來，但順子娘不讓人把他解開，那頓飯是她喂著吃的。醫院給他的診斷是精神分裂症。順子娘執意把丈夫帶回家，說，他不打人不罵人的，回去也不礙事，慢慢養著吧。
順子和他娘一年就來這一次，每次都是趕著馬車來，不同的是送來的東西不同，一般都是在秋天，有時是黃豆綠豆黑豆，有時是磨得很細的玉米麵，有時是小米兒或者大黃米，有時是剛摘下來的大倭瓜、老角瓜，甚至還有剛從地裏拔出來帶著纓子的大蘿卜，反正都是新下來的能放住的東西。