陌生的季節
故園往事
作者：王新華
夏天的那個傍晚，太陽走向疲倦的時刻，我忽然聽到了俺娘的聲音：回來——千裏之外的我便趕忙彎腰係緊鞋帶子，連夜裏往家裏奔。這一回，娘並沒有站在上風口朝著遠方的我呼喊。教我回來，娘是讓自己生了一場病。我聽到的，是風裹帶過來的娘的一聲無力的呻吟。
每年過年回家一趟的我與家鄉夏天的別離已經整整五個年頭了。意識到這一點，不是因為看到車窗外向後快速翻轉的一塊塊剛剛收割完的麥田，以及麥茬上忙著翻耕下種的農人。
意識到這一點的時候是娘從醫院回來的那個清早。這個清早我端坐在自家的院子裏。幾年前我隨手插在圍牆磚縫裏的一根耙齒還在，隻是又裹上了一層朱褐色的鏽斑。它還在等著，等著我抬手把它取下來，在一盤耙上找到一個位置，跟著一頭牛在波浪翻滾的垡子頭上航行。接下來，一個隱秘便展現在我的麵前：野草侵入了這個院子……
我是知道的。野草和老鼠、螞蟻、蚯蚓這些泥土上的東西一樣，沒有它不可以落腳的地方。那一年生產隊用整整一個冬天開掘了一眼百米深井，第二年春天東南風的雙手一撫摸，從地層深處挖出來的那一大堆從未見過天日的沙土上，便站起了幾棵草。關於這幾棵草的來路，村子裏的男人女人一直爭論到這一年的深秋，那幾棵草在腳下落下了籽，為下一個春天的出場做好了鋪墊，才不了了之。東院李老四家驢尾巴蒿子已經探出了圍牆，它們計劃在立秋之前爬上屋簷。李老四幾年前帶著婆娘和崽子去上海賣菜了。過年也不回家。我估計他係在褲腰帶上的那把鑰匙已經丟了。
可是，我家的這個院子裏，那個多年來被風刮得有些歪扭的煙囪，見天還冒著三起煙，無風的傍晚青煙一直竄過槐樹和白楊的頭頂，外村的人都能看見。這個院子裏現在還轉悠著五個人，十隻腳板子在不停地摔打著。比擁擠的城市裏一個院子的人口密度還大。他們是我的父親、母親，三個讀著中學的娃子。可是，野草就這樣入侵了。我始終都不仇視野草。我挎著大竹筐在野外四處轉悠著割牛草，看到一處可以動鐮的地方便眼睛一亮，就像走在大街上一眼看到地上平躺著一張錢。可是野草到了它不該到的地方，便是欺負人。
在過去的年月裏，野草不單一直往我家的地塊裏擠，它們也試探過入侵這個院子。這事隻有我一個人知道。有一年夏天，仿佛是一場雨後，青磚鋪就的這個院子裏，有塊磚頭一夜之間凸了起來。這很沒道理。這片院子經我們一大家子踩踏了多年，曾經有幾塊磚我看它不順眼，想換一換。我把鐵鍬一點點地插進縫子裏，可是一塊也沒有撬起來。從此我便相信，這個院子的曆史與現狀，沒有什麼力量能夠改變。現在，這塊磚為什麼會自己凸出來呢？困惑中我走上前，一腳踹下去，把它踏平了。幾天以後——也許就是第二天，這塊磚又挺起來了。這一回我得弄個明白，要不幹活、睡覺都沒有心思。我走過去，彎下身子，順勢把那塊正在動身的磚頭往上一掀：一種什麼芽子，白生生，滿滿的一坑。我趕緊把磚頭蓋上，一腳下去。一扇大門關上了。以後的這些年裏，那塊磚頭，再也沒有了動靜。其實，即使不是我這個壯漢，是我父親，我女人，那一腳也同樣管用。他們都是這個院子的主人。那一腳下去的不是力氣，是種田人從土地上采結的一種煞氣。點到為止。這些年來，各路野草的種子通過一筐牛草，一捆柴禾，一袋糧食，一批批地潛入這個院子，它們發現這裏的主人老中幼手扯手，沒有空檔，實在不是它們的立足之地，便隻好借著從天空中栽下來的一股風，從屋頂上滾下來的一行水，悄悄地溜出去了。