整整一個假期。劉威過的是那樣的不易。盡管他找了各種消磨時光的辦法，可依舊消磨不了他記憶中美好的時刻。他想做個完人，想要在離開同學的時候，立刻忘掉他們。可是，他試圖用了種種辦法，都不見效果。心中仿佛有一根弦似的拴在另一端，具體的端點，他也不清楚，但覺得那是實實在在的存在的一個點，或說是一個人。這個假期，劉威完全屈服於思念的魔力。
他屈服了，不是屈服於別的，隻是無言的道出了他自詡不接受任何感情的冷血動物，並不冷血。他早已被另一種感情所融化。
劉威終於接到苗苗的來信了。雖然他在此之前已經接到過好幾封同學的來信，但他都沒有感覺到什麼，並不是出於別的原因，因為他知道，這些同學一定會來信問候的，但對苗苗能否給他寫信，他不敢奢望。他是真心的希望苗苗能給自己來封信，哪怕隻寫一句話也好。但有時他又不希望她給自己來信。因為，他已經有點害怕，害怕自己控製不住自己的感情。在學校期間處理個人問題，對她或他才十八、九歲的大男孩或女孩來說，對生活還是沒有充分準備的，特別是在還無所建樹的情況下，或是說還是在依靠父母供養的情況下，就先想到個人婚姻問題，這是劉威最不讚成的事。他家庭貧寒，姊妹多，靠父親一人工資養活一大家子，該有多艱難，他知道家裏急需自己盡早工作掙錢幫襯家裏。雖然他沒有什麼遠大抱負，但較之同齡人比，他也算得上佼佼者。這給了他另一種衝動，也或許是書生氣過於濃厚了，他天真的認為：人生一世，不一定是為了生活而生活著。雖不能象古代英雄豪傑懷有那樣的壯誌，但生為任傑，死為鬼雄，人生應有所建樹，有所作為，也是頗為仿效的。那個年代，應該還是憧憬、崇拜英雄的年代，還是懷有為國家而學習，為國家做貢獻的年代。這就是劉威的觀點，那就是希望自己在自己的前途事業有所作為，而過早的考慮個人問題，被家庭這個社會細胞所凝固，著實可悲。當然，劉威也並不讚成那種隻為事業，不要家庭生活的人，或許是想二者兼而有之，科學對待吧？其實說白了，就是想自己能養活自己的時候，再談婚姻問題，再談娶妻生子。
人在這個社會裏，就好象是一粒粒子或是電子，他們在做無規則、無定向的運動，他們在不停的運動、碰撞，在某種特點條件下的碰撞之後，或許會變成原子。而後，也會分變成為另一種粒子。家庭就好比是一個原子，在整個人生社會裏，他還是一個比較穩定的原子單位。隻有他的下一代粒子的產生，在相對條件下，他改變了社會的穩定性，最起碼又多了一粒粒子，也就多了一個碰撞粒子的存在。他期待著下一個原子的誕生。
物質的生命，物質的內部，就是這種變化的結果。雖然長時期看來，他們並未有顯著變化，但他們確實是在運動著，每時每刻都在運動著，這就有如我們的思維，時時刻刻都在運動著。
整整好幾天，劉威的外部表情沒有什麼變化，可身體裏的血液，一定是超正常運動著。他突然感到這一切都是那樣的沒意思，是那麼的無聊。有時他坐在他曾經讀過書的溪水旁，有時他爬上高山頂，時不時掏出苗苗的來信看著。他一麵懷著激動的心情，一麵又懷有別樣的自問，他感激的是苗苗能對他說：她不願意動筆寫信，而又控製不住自己給你寫信。另一方麵，他也在問自己，是不是也應該給她回信呢？回信寫什麼呢？