冬天的魯西平原，莊稼收去，樹葉落盡，凜冽的北風一掃千裏。村裏土坯壘成的屋，幹打壘的牆，調構成滿目土黃的色調，到處顯得破敗和淒涼。要說村裏唯一顯得有活氣的地方，那得說熱氣騰騰的小油坊。
油坊活苦，村裏照顧知青，不讓知青去幹。但十八歲的你還是去了油坊，去幹又苦又累的活兒。因為油坊每天有三毛錢的補助，正好拿著這份補助去補貼一下早已趕回農村，且年老多病的父母和母親。
油坊外屋是碾房，一頭瘦瘦的魯西黃牛艱難地拉著白色的石碾，滾動的石碾壓扁了圓鼓鼓黑黑的棉籽，黑皮白瓤的扁棉籽形成了一個漂亮的圓圈。圓圈外的碾道上是不斷重疊的牛蹄印。
裏屋的門和窗戶都吊著厚厚的棉簾，捂得嚴嚴實實。蒸棉籽的爐火正旺，火焰熊熊，冉冉升騰的熱氣把全屋蒸得如六月天那樣悶熱，蒸得油坊工人赤身裸體，一絲不掛。加過溫的棉籽用蒲包包起，裹成一包包的平放在榨床上，在靜靜地等待著油錘去錘打，去擠壓。
那黑黑的五十多斤的油錘圓不圓，方不方的，油光鋥亮，仿佛一塊精致的黑金。你禁不住手癢，試著錘打了幾下，才四五錘，已經全身冒汗，氣喘籲籲，單薄的身子微微顫抖，青虛虛的肋骨更加凸凹鮮明了，臉就像塗了一層黃蠟。
油錘被健壯的青年農民雲虎高高地舉起，口裏喊著鏗鏘有力的油坊號子：“快舉錘呀，哎喲喂——”隨著一道優美的弧線一劃，“梆”地一聲，油錘重重地打在一尺半長的棗木鍥子上，鍥子下去了一大截。
“太沉了喲，哎喲喂——”“梆”地一聲，大錘輕輕地打在棗木鍥子上，就像蜻蜓點水，鍥子隻下去了一點點。
“咬緊牙喲，哎喲喂，”“我知道了，哎喲喂。”“年輕受罪，哎喲喂。”“不算麼呀，哎喲喂！”“挺過去喲，哎喲喂，”“咬牙撐呀，哎喲喂。”……隨著一聲聲雄壯有力，高亢激昂的打錘號子，油錘越打越急，鍥子越鍥越深，棉籽包漸漸變成了餅狀的樣子，擠出了金黃色的晶瑩液體，由滴到線，由線到縷，由縷到嘩嘩地流淌，流進了黑色的油桶……
待最後一錘打完，你全身已像水裏撈出來一樣，身子晃了兩晃，扶住了窗欞子，才沒有跌倒……
小小的油坊，是你初踏人生社會的一節苦課，也是你磨塑青春年華的一方礪石。伴隨著油坊的日日夜夜，你單薄的身子在這裏堅挺硬厚，羸弱的性格變得堅毅剛強起來。
當春天終於來臨，你那蒙冤的父親得以平反，你也到了南屯煤礦當了一名煤礦工人。臨行時，已被油坊的棉油和油錘滋潤錘打的你，對著那三間破屋日夜相伴的油坊，久久佇立，雙目潮濕……
多年以後，油坊裏的人，村裏的人都還依舊清楚地記得你的名字——李冬生！