消失的故鄉
散文選家
作者：淩仕江
沒有照片的童年
之於童年，我沒有太多的獨家記憶，因為童年的照片一張也沒有。
說得絕對一點，沒有照片的童年，就好比記憶毀滅了返回童年的路徑。對於漫長的人生而言，這簡直就是一個無法修補的殘坑。每每看到那些明星翻曬自己小時候的照片，我心裏都很難過。盡管那些明星童年的表現，不盡人意。有的說，恨不得把那時的攝影師狠狠揍一頓。要是他們知道，這世界還有很多與他們同時代的人根本就沒有童年的照片，他們對攝影師的憤怒會不會減少一點？
隱約記得自己拍第一張照片是小學五年級。當時我們那裏隻能拍黑白影像。一個戴草帽的攝影師不知來自何方，他跑到我們學堂來晃了一趟，同學們無人問津。直至中午放學路上，碰見表情並不樂觀的他。很突然，他竟主動靠近我——來，我給你拍一張照片。可惜我沒有錢呀。攝影師說，你向你的同學借吧。當時同學們都急著趕回家吃午飯，無心照不照相的事。隻有我處於萬分興奮狀態，我不知影像中自己的第一次表情會是什麼樣兒？心裏想象著攝影師的鏡頭裏會不會像萬花筒一樣迷人？當時我身著一件青藍色的小西服，坐在離學堂不遠的土埂上，下半身卻是黑色的喇叭褲，更滑稽的是我腳上沒穿鞋。攝影師在鏡頭裏一直觀察我，有一點兒緊張，也有一些空洞，總感覺手上少了點什麼，於是左右調整姿勢都不對勁，當靈機一動接過攝影師的草帽，輕輕地放在膝蓋上，總算找到感覺，可以踏實地望著攝影師笑了。
就這樣，草率地完成了人生的第一張照片。
過了幾天，攝影師就把照片送到學堂裏來了。照片上的我，一半靦腆，一半陽光，在這裏可以獨創一句偏文藝的語言——揮不去的青澀。照片背景的天空一半陰鬱，一半晴朗。我踮著腳尖，很想擁有這張照片。可惜沒有錢，怎麼辦？攝影師拿著照片，不停地給前來看熱鬧的同學們傳著看。大家都誇攝影師拍得好，這樣的誇讚不自覺地提升了我的自信。於是陸續有同學讓攝影師給拍照。我心裏十分著急，拿什麼取照片呢？我很想找老師借錢，可自尊心又讓我開不了口。跑到姐姐的教室窗口，表情著急地招呼她出來，可惜姐姐掏遍口袋，一分錢也沒有。姐姐一邊摸她的口袋，一邊責怪我。姐姐說，你看學校那麼多人，有誰照相的呢，就你一個。你照相之前也不想想，我們是照得起相的家庭嗎？要是大人知道了，你不被罵才怪呢！要是老師曉得了，你有錢照相，怎麼不早點交學費呢？姐姐在說這些的時候，我的淚水已經掉下來了。
後來，還是高年級的表姐借來了二塊多錢。實際上，表姐與我們的關係並不好，因為她家是地主，我們是貧農。就這樣，這張照片一直伴隨著我成長，但在行軍路上，不幸弄丟了。如今，我連童年的一抹影子也找不到，一路上曲折蜿蜒的懷念，都成了空白。有時，我很想看看那時我的樣子，再對比現在我的模樣，有時，我總是對自己不太滿意，想找一個修正自己的機會，可是人生往往不會給你足夠轉身的機會，有的隻是一次又一次的抱憾，甚至讓你一點記憶的劃痕也找不到，哪怕是發絲裏的一點頭屑也不給你提供，顯然童年已難回。
數年前，在聖城拉薩的一個飯局上，聽一位來自中央的援藏幹部提到過他人生第一張照片的故事。在照相館，麵對攝像師，他與哥哥坐在一位終身未娶的叔叔身上，隻聽哢嚓一聲，便結束了童年。同樣是一張黑白照片，但比起我童年的照片，他便多了一個“老”字，那時進入照片的他比我進入照片的年齡要小得多，他擁有童年照片的時代比我整整早出十五年。我羨慕他擁有那麼一張有著不一般童年意義的照片，他是被長輩寵愛的，因為他的童年回憶有著憑據可依的細節，它將清晰地跟著他一輩子，好比北方的麵皮子，越嚼越有滋味。我毫不掩飾地表達對他那張照片的妒忌，也毫不隱藏地對他講了我沒有照片的童年，最後，我們在燭光下碰杯的一刹那，兩個異鄉人，流下了比紅燭更燙人的淚花。窗外，冰天雪地，雨夾著雪花在玻璃上亂竄，我看見他的淚在眼眶周圍無比晶瑩。三杯之後，他哽咽著說，他一直以為我很陽光，以為我的全部屬於富有；而我則以為他生於京城，無論如何單調的童年經曆都比我幸運，哪知他的那張照片背後卻有隱情，因為那位單身的叔叔喜歡他，當時一直想收養他為兒。可是他的母親並不同意此事。母親隻願意將哥哥抱給叔叔，可叔叔偏偏隻喜歡他。不同的境遇，一樣貧窮的童年，讓兩個忘記了年齡的男人增強了理解的力量。
如今的孩子，與世界會麵的第一個瞬間便被不斷曝光，發達的通訊設備成了他們推陳出新又泛濫的表情機器。但很多時候，人們無聊地對著手機屏幕自拍，那僅僅隻是矯情，與真正的人生故事或經曆無關。有時，想著這一切，悲傷難免，因為沒有一張照片可以把我帶回童年！
懷念羊
比起內蒙大草原上縱橫交錯風中奔野的群羊，故鄉丘陵零星站著的羊顯得那麼勢單力薄。它們形單影隻，像宣紙上幾個散落的墨點，很不起眼。隻是孤單的視野中，它們最易讓主人辨認，它們清寂的樣子更加貼近村前屋後的氣場。這種氣場一直縈繞著我出門在外的小溫性情，它派生出一種故鄉精神，多年以後還能夠讓我生出許多神聖又溫柔的懷念。
那時，我們的土房子裏不僅養羊，還養兔、雞、狗、豬、鴨、鵝等牲畜。大人們為鼓勵孩子早日長大成人、自力更生、當家作主，便讓孩子們自己動手養牲畜，等它們膘肥體壯，便捉到鎮上去賣，得到的錢都歸孩子自己支配使用。如此模式培育出孩子生存的主動性與勤勞感。
我每天放學回家會去山坡上割一些青草，我養的兔子產量十分高。每當那些兔婆婆臨產前，它們都會在地下偷偷打洞，然後緊張地從四麵八方銜一些幹草垛到洞底，同時，它們還會將身上的毛不顧疼痛地咬下一些，放進洞穴，為即將來世的兔崽們取暖。這是兔婆們對兔崽愛的信仰。有時，一個兔婆產的兔崽有七八隻，最多的十多隻，看得我心花怒放。我們將它們放入墊了暖被的籮筐裏，按時邀請那些頭上被紅墨水打了記號的兔婆來給兔崽們喂奶，然後看著兔崽們水紅色透明的肌膚，一天天長出毛來，禁不住用臉去貼近它們光滑的肌膚，甚至忍不住要將它們放入懷中，孩子般地寵愛一回。
除了感知兔與人間的親昵與溫存，當然要數羊了。
在我看來，羊是我們房子裏的生機與靈魂。它是可以像人一樣說話的。我幾次聽見羊學著一個婦人的聲音喚一個男孩子的名字——那是鄰居家梁三養的一隻羊。那時梁三還是一個輟學在家的白衣少年，他因為養羊，已經存了一些令同齡人羨慕的私房錢，他在門檻上坐下來數錢的眼睛眯成了兩條年老的細縫兒。據說，那是梁三養的第三隻羊了，梁三與羊的親密關係就像孿生兄弟。陽光下，羊在墳地裏吃草，梁三就躺在羊的肚皮下雙手抱頭望天，好像他不是娘生的孩子，他是和羊一起長大的兄弟。羊移動腳步，梁三在地上也跟著滾動身子。梁三一邊望天，一邊用十指替羊來回梳理毛，他生怕羊不耐煩，還特意將墳前墓碑上的名字念給羊聽。梁三的聲音正處於變聲期，他念出的名字暗沉沉的，可能隻有他的羊懂——因為那個名字也是羊。
其實墓碑上寫的並不是羊的名字，隻是墳墓的旁邊葬有一隻死於難產的大母羊，梁三眼前的這隻羊就是那死去的羊腹中掏出的小羊羔。這隻羊的毛像是被抹了清油一樣，亮光光的。它的幸存最初是由梁三一碗一碗的米湯灌活。梁三用臉貼近羊毛的表情，眼睛微閉，沉醉——實際他心裏在祈禱羊嗬羊，千萬不要再有任何閃失。
羊朝家的方向“咩咩咩”地喚幾聲，梁三就站起身，跟著羊“咩咩咩”地喚，直喚得天邊彎曲的斜陽在山連接山的中間拉直了線條，看上去宛如藍焰，然後，梁三一臉燦爛地牽著羊就回家了。
那是我聽過的故鄉丘陵黃昏裏最美的聲音。
一個穿白衣的男孩子與一隻清亮中透黑的羊混合發出的聲音，它讓我看清了一座古老房子幹淨又高貴的血統。我們那裏習慣叫房子，不習慣叫村莊。許許多多的人家挨在一起的房子叫大房子。那些牲畜，就在房子與房子之間的巷子裏自由穿梭、生兒育女、閉上眼站著睡覺。
梁三的羊是最具有人性的一隻，羊走在梁三的前麵，梁三遇見人打招呼，常常是“咩”的一聲，算是作了回應。梁三遇到不喜歡的人，就從鼻孔裏發出短促的“咩”，看都不看對方一眼，若是遇到自己很不喜歡的人，梁三連“咩”的一聲也忽略了，他的世界裏似乎隻有他的羊。有時與梁三打招呼的人聽見他學羊叫聲，而不是正常的人聲，便會罵他一句屁眼蟲。這時，梁三會得意地連續發出幾聲“咩——咩——咩”，當罵梁三的人回頭看他時，梁三已經像羊一樣高昂著頭跑出好遠好遠。隻有羊跟在梁三身後。在梁三“咩”的聲音裏，羊常常會忽然停下來，回頭望望梁三的距離。望著望著，梁三便出現在羊的前麵了。羊的眼神有些落寞。梁三把羊牽到指定吃草的位置，拴在樹樁或遮陰的竹林間，便去山坡上幹活。臨走時，梁三還會蹲下身來，慢慢地、輕輕地把羊身體的每個部位拍遍。當山坡上的婦人喚梁三名時，梁三便會懊惱地發出三聲“咩”，一聲比一聲拖音長，此時，羊偏著腦袋望向梁三，梁三已經徹底跑出羊的視野。