1988年，何前出生在一個小村莊裏。
何前家裏有幾畝地，種青菜，種南瓜，種豌豆。何前記得那片菜地裏的蒲公英，每當中午那些蒲公英就會開花，他會捧著那些軟軟的花瓣開心一整天，輕輕一吹，美的好看。那是童年最夢幻的一絲記憶。
何前的童年是悲慘的，他出生在一個小鄉村裏，父親何建設是個農民，最窮的那種菜農。當時何建設因為一次意外斷了腿，家裏負債累累，何建設的腿也沒有醫好，何前的媽媽不堪忍受這種生活回了娘家，從此再也沒有回來。
有人說，媽媽嫁給了另外一個人。
但她還是我媽媽呀。
但她再也沒有來看過你。
那年何前三歲，記憶裏的媽媽再也沒有出現過。從那個時候開始，何前就不愛說話，因為何建設斷了腿，隻有爺爺奶奶幫忙種地，他自己隻能做些零活，家裏的一切都是靠脆弱的神經支撐著的。
“媽媽在哪裏？”何前不止一次問過何建設這個問題。
每次都沉默，沒有人回答，似乎誰都不願意去想，隻有何前這個迫切需要母愛滋潤的孩子，每天每夜的想著媽媽的樣子，一直到哭出來，一直到天亮。
何前到了上小學的年紀，何建設省錢給何前買了新書包，告訴他好好讀書，以後做個有用的人。但是，上學第一天何前就哭著回來了。村裏的小孩都知道何前沒有媽媽，他們以此嘲笑他，他們說他媽媽和別的男人跑了，還生了一個男娃，不要你了。
心裏那個一直盼著想著的媽媽，不要你了。他們說的那麼難受，難受的連一點希望都不讓剩下。
“你的書包呢？”何建設問哭哭啼啼的何前。
“被……被他們扔到樹杈上去了，我拿不下來。”何前哭的更傷心。
那天下著暴雨，何建設披著雨衣拉著何前去撿書包，那些冰冰涼的雨滴，和淚水打成一片。
“媽媽真的不回來了嗎？”
何建設看著何前，“隻要你好好讀書，媽媽會回來的。”
至少，要留點希望給這無奈的生活。
何前讀書很認真，幾乎次次是班裏的第一名，他為了那份溫暖默默的努力。分數改變的，還有何前的書包，它被扔的更高了，每次何建設領著何前去撿回來，何前會說，“爸爸，下次我再努力一點，就可以讓媽媽幫我拿書包了。”
何前越來越覺得母愛的重要，他從小就極度渴望母親溫暖的懷抱，還有媽媽特有的味道，那種隻要靠在懷裏就能安心睡著的溫度。
別人能肆意的感受那溫熱的體溫，而何前隻能看著，睡在冰冰涼的破棉襖裏麵。他向往那令人幸福的溫度，他渴望被溫暖。
有一天，他忍不住問隔壁家孩子的媽媽，“你能抱抱我嗎？”
她抱起她的孩子揚長而去，何前看著緊閉的大木門，稚嫩的小手試著去觸碰那扇門，卻停在半空，怎麼也放不下去。
好像隔著門，媽媽就在裏麵。
好像隔著門，什麼都沒有。
何前的成績依然很好，班裏有些孩子很幫他，有個叫小花的女孩會站在何前身前替他說話，會在何前傷心的時候牽他的手，帶他出去玩，甚至撿回掛在樹上的書包。
她牽起了何前的手，也牽起了何前的心。
“你可以一直牽著我嗎？”
“可以哇！”
小花的手，那帶著母性氣味的手心，傳來了暖暖的體溫。他們兩一起在種滿南瓜的田裏玩，追著蒲公英的花瓣興奮的奔跑，好像隻要追到了那些花瓣，就追到了整個希望。
小花的手，如果一直牽著，那該多好。
何前的爺爺在何前小學畢業的那個夏天去世，奶奶也一病不起，家裏的田沒人種了，所有的經濟來源都變成何建設的那輛拉煤氣罐子的三輪車。
最終，何前還是輟學了，那個時候他似乎明白，那個美好的期盼也不可能再實現，他沒有不舍，他唯一舍不得的是小花的那雙手。
也許媽媽本來就不會回來。
也許所有的一切就是這樣的。
何前幫何建設賣菜，撿垃圾，做小工，七年，整整七年過去。菜地沒了，被改去建房子了，家裏的破房子也拆了，留下的是支離破碎的生活，一鬆手就會碎成渣滓。十七歲的少年，坐在一間十平米的安置房裏麵，什麼也不敢想，隱隱約約的，希望不見了。他回想起以前，那些時間好像從未經曆一樣，空白一片，就像飄落所有花瓣的蒲公英，隻留下難看的圖案，他不願回憶，那多麼難過。
隻有努力過才知道過程有多殘忍，何前離開了父親，離開了家，離開了一切。
他痛恨那個讓他日日夜夜期盼卻沒有回來的人，卻又極度渴望她能回來。何前就是這樣，一個人離開，不知道去哪裏，不知道那份溫暖的溫度。
何前在外徘徊了很久，找了一份打包衣服的工作。他每天把運來的衣服一件件在倉庫整理好，再給服裝店送過去。他總是在那些服裝店裏待很久，看著那些來挑選衣服的女人，似乎有可能就有一個熟悉的身影。
在夜深人靜的夜裏，何前經常一個人待在倉庫裏，一待就是一晚上。他開始懷念起那雙溫暖的小手，就像戀人一般的依賴，他看著那些印著五顏六色花紋的女裝，好像有一件就是記憶裏的那個樣子。
她會在哪裏？媽媽，還是小花？
她們都不在了。
何前討厭這種感覺。沒有可以依靠的溫暖，沒有可以擁抱的溫暖，沒有一個可以觸碰的到的溫度。