“小文。”
她討厭別人這麼叫她，就好像在說，我知道你的過去。那些眼光壓著她，壓著她的倔強和驕傲。
“舅媽跟你講，找男人最好就找個有錢的。女人啊，就那麼幾年青春了，還是錢實際點。”這個女人，過去的幾十年裏，一直在跟錢較勁兒了。
其實有時候，女人在跟自己較勁兒，哪個女人不做夢。我們都渴望著美好，與眾不同的幸福，但，如果真的有那麼多的美好，那美好是不是也太平庸了呢？
飯後，夏寧回到曾經自己的房間，那個她呐喊好多次好多次的地方，現在，死灰般的平靜。很多時候，發生過的事情久經時日，總會淡忘，我們都無能為力。她翻開藏在櫃頂的鐵盒，時間鏽住般塵封過去的所有，他是美好的。鐵盒裏麵放了好多手帕，一個玻璃瓶，還有母親的照片，母親的發帶，好多好多，母親的東西。手帕變得硬硬的了，看得出，她多久沒打開他了。一打開，回憶如泉湧，一波波摧毀她那麼多年的防備。
“我的小文長大後一定很漂亮，有很多男孩子喜歡她的。好好奇，那時候會是個怎樣的人愛你，照顧你，媽媽也好想看看小文穿著嫁衣的樣子。”那時候就在那個小房間裏，還是個冬天，她們說好，春天就去山上的廟裏吃齋飯，去逛花市，買年貨。隻是，那個春天，一直沒來過，唯一留下的，是她的殘念。
“小文，答應媽媽，好好照顧自己，知道嗎？答應媽媽，堅強一點。你知道，媽媽愛你，媽媽會一直在那你身邊的，不要忘記媽媽的樣子……”那時候，她說話已經滿口滿口吐著血，她用手擦著唇，瞬間染開了一片晃眼的紅。她隻會哭，她不知道怎麼辦，她一直的依靠，牽絆，在那一刻崩塌了。所有的一切都傷得她體無完膚，在場的大人，都試圖拉開她，而時下的勸阻，這對一個小孩來說何嚐不是掠奪呢？她想用最後一秒，保護她，好奢侈，好無奈。過幾天，母親的東西都收起來了，在鄉下，留著這些是不吉利的。可是她留了母親生前用的手巾，晚期的時候，母親很辛苦，每天都會咳血，用久的手巾都變得硬硬的。之後除了外公，他就不再跟別人說話，她的柔軟，隨著出殯的雨天，送給了冰冷的海水。
之後她更用功的讀書了，她相信，隻有離開這裏才有她的世界。她不想跟村裏的女孩一樣，早早談對象，嫁人，生小孩。在那個男權觀念濃厚的地方，她背負著一個女人的責任，一個女人的順從，但她不是，她不要。
那個小玻璃瓶在她的記憶中流光，那麼清澈。她還記得那個，在雨中等他的小男孩，他眼睛很好看，笑著，很好看。她，一直感謝他，來過她的世界，在她最需要嗬護的時候。
她的過去，她從不願提及，因為扒開傷口讓每一個人看不是一件舒服的事情。就在那個雨天，他們的初見，她依稀記得，那雙手中的小藥瓶，還有他幹淨的樣子。他給了那個夏天，最美的句號。原來，他們都記得曾經的彼此，也為此就下一片淨地。不同的是，夏寧，感恩這個在意過她傷痛的男孩，而立秋，憐愛已經淩駕在保護欲之上了。
那一年，她生命中最恨的男人結婚了，她和母親15年忍受的一切最後被侮辱得世人皆知。打小，她沒有定義，父親是個怎樣的角色，更加不會想，那是個慈愛的人。她會記得，他會在入夜的寒冬把她拉起來打一頓。母親會在幫她洗澡的時候，看著發黑的藤條印子掉眼淚。然後拿熱毛巾敷著，她很懂事，她跟母親說，不疼！她會記得，他會吃飯的時候把桌子掀了，然後揚長而去。 她會記得，他會叫她賠錢貨，在她還不知道賠錢貨是什麼定義的時候，她還真的把自己當成賠錢貨。她會記得，他會在雨天把她趕出家門，她還沒結痂的傷口被雨水打得好痛。她會記得，他會把母親做給她的午飯扔掉。他會把母親的嫁妝低價買了，買了一塊成色一般的玉給他的情人。她現在都記得那個賤人的嘴臉，那風騷的樣子。