英語女教師顧友娟仍躺在床上，這間房間是自己從小睡到大的，這張床也是從十歲以來就開始一直陪伴著自己度過幾乎每一個夜晚。在這裏才能感覺到真正的放鬆，在這裏才能覺得心可以毫無顧忌的收起來。在這裏所流下的每一滴眼淚才是真正的為自己而流，在這裏所發出的每一次笑聲才是真正的為自己感到快樂。不像是在外麵，哭或笑有時都顯得不那麼單純。這裏才是真正的自己的家，這裏是另一個世界，一個隻屬於自己的世界。母親是理所當然的家裏的大權在握的獨裁者，掌握著整個家裏每個角落每樣東西的生殺大權，包括父親。但是唯獨自己的小房間，以及房間裏的每樣東西都享有自治權。母親不能隨意進來打掃，整理，更不能丟棄任何一樣她自認為的沒有用的廢物。
瞧，天花板上的那隻小熊！實際上它是被水漬浸泡出來的一張酷似小熊的臉。看，床邊牆上的一片茂密的森林！它是自己晚上沒事拿畫筆塗鴉弄出來的。他們都還完整的保留了下來，如果沒有什麼特殊情況的話，他們應該還會繼續被保存下去。顧友娟漫無目的的瀏覽著自己房間的點點滴滴，她似乎已經失去了知覺，隻有眼睛還能轉動。這時她看到了立在床頭櫃上的照片，眼淚不自禁的奪眶而出。當滾燙的淚水劃過臉頰時，仿佛一下子喚醒了她的全身的知覺，她猛地坐起身子。照片裏的自己還在對著自己微笑，照片裏的他顯得那麼青澀可愛，他們就像是琥珀裏的蟲子永遠光鮮生動，不隨浮華褪色不跟塵世老去。
那現實呢？曾經的自己穿著時尚的牛仔褲T恤衫走在校園的林蔭小道上，無聊的望望遠處漂浮著的雲，傻傻的數著天空飛過的蜻蜓，偶爾春心萌動瞟一眼路過的男生。她喜歡的男生，要高高瘦瘦的，穿著簡單的白色的襯衫，梳著清爽陽光的發型，清秀的臉龐大大的眼睛長長的睫毛。所以當與馬新科麵對麵擦肩而過時，她的心頓時泛起了漣漪，他給她的感覺就好像是春風溫柔的撫過自己的肩膀。從那以後這學校仿佛一下子變得好小，去上課、回宿舍、去操場跑步甚至去開水房打水，都總是能夠再看到那張青澀俊秀的臉。但生活在不同的平行線上，兩人並沒有交集。顧友娟認為他對自己也是有感覺的。因為好幾次她偷偷的看他時，他也正好在看自己，害得她總是害羞好一陣子。這算是暗戀嗎？原來暗戀就是這種感覺，每次出去都期待著能再看到他，可每當看到了又偏偏把頭轉過去裝作毫不在意。
“你好，我叫馬新科，我能要你的電話號碼嗎？我喜歡你好久了。”這是在做夢嗎？此時此刻他就站在眼前，手裏攥著一束玫瑰花，這多半是在校門口一個擺攤的阿姨那裏買的，阿姨不僅賣花還賣各種各樣的情侶飾品如係在手腕上的紅絲繩等，同學們都親切的稱呼她“月嫂”。馬新科呆呆的站在那裏，臉上滿是期待焦急的表情，但卻又要保持一副微笑的樣子，顧友娟可以很清楚的看到他的臉頰因為緊張而在不停地微微抽搐。她自己又何嚐不緊張，紅著臉緊張的連話都說不出來，想著一定要保持鎮靜，女孩子要矜持一點兒。醞釀了老半天才嬌生生的問一句：“今天你怎麼戴個眼鏡啊？”話一說出口臉更紅了，心裏隻怪自己亂說什麼呢，這不是在很清楚的告訴對方自己關注過他嗎？馬新科推了一下鏡框說道：“噢，我輕度近視，平時不怎麼戴的，今天……”他本來想說今天戴著眼鏡好看清楚你的臉。眼睛是心靈的窗戶，但這窗戶卻是通的，整天裸露在外人麵前。其實真相是他今天害怕緊張，所以給窗戶架塊玻璃。他話還沒有說完隻聽顧友娟小聲的說：“哦。”“這花，你要嗎？”馬新科怯生生的問道。顧友娟羞澀的低下頭心裏說：“哎呀，傻瓜，你不會塞到人家手裏嗎？”馬新科問完自己也覺得自己問的太傻了，不好意思的笑了笑將花遞到顧友娟的手邊。顧友娟低著頭接在手裏，眼睛一開始隻是盯著鞋，現在轉移目標盯著這朵花。馬新科興奮極了，也不知該說些什麼，但男生終究是男生，泡妞的本事是與生俱來的，再內向的男生在戀愛上也是能占據主動的。此時他腦袋裏突然仿佛有個人在罵自己：“你丫缺心眼兒啊？現在不去牽人家的手傻站著幹什麼？”他伸出手將顧友娟握花的那隻小手緊緊地握在手心，對於他個人來說這隻是一個小小的動作，然而對於這份愛情來說其意義絲毫不亞於宇航員阿姆斯特朗從機艙出來踏上月球所邁出的第一步。
接下來該幹些什麼呢？說些毫無意義並肉麻的情話；躲在路邊大樹後麵緊緊相擁並熱吻；手牽手一起在街上漫步；對了，一定要在“月嫂”那裏買一對紅絲繩拴在手上，拴緊我們的愛情。青蔥歲月大把大把的時間該怎麼揮霍，拿來放在愛情裏燃燒再合適不過了。
這馬新科家境挺好的，父母就這麼一個兒子，自小那當然也是嬌生慣養。母親從來不讓他幹一丁點兒的家務活，以至於在宿舍裏也從來都不主動打掃衛生，襪子髒衣服更是隨處亂扔。室友屢教不改，指責他隻顧自己外表光鮮，說他是金玉其外，敗絮其中。後來漸漸排擠他。他也無所謂，他從小高高在上慣了，認為室友不理自己沒關係，隻要女朋友對自己好就夠了，以此對顧友娟寵愛非常。一次，顧友娟過生日，他花大筆錢買一大堆蠟燭在操場上點燃排出一個大大的“愛”字。又跟班裏的同學們說隻要去捧場就都有免費的零食吃，同學們自是何樂而不為。當晚操場盛況空前，看熱鬧的人圍了一圈又一圈。不僅顧友娟熱淚盈眶，兩人山盟海誓還把在場的幾個小女生也給感動的稀裏嘩啦。