周欣到單位請假，領導同事聽到她要結婚的消息，立刻行動起來，開始湊份子。她告訴他們周日來喝喜酒，幾個小姐妹互相遞個眼色，冷不防把她抬起來，扔到半空，埋怨她通知的太晚了，不把她們當姐妹兒，周欣嚇得哇哇亂叫，一個勁兒喊：
“我錯了，我錯了。。。。。。”
天曉得，她也是剛知道自己要結婚的消息。。。。。。。
從單位出來，先到小百花影院，買了張票，進去看電影。這是愛情開始的地方，她要自己安安靜靜地回味一下，順便祭奠單身的日子一去不返。
今天上映的是《霸王別姬》，銀幕上的恩怨情仇戲夢人生令周欣唏噓不已，她完全沉浸在劇情裏，無限感傷，難以自控，直到走出影院，想到就要和心愛的人結婚，才又變得開心起來。
逛遍縣城所有的商店，也找不到一件合適的婚紗，大多數的商店根本就沒有，好容易找到幾件，無一例外都是樣式落伍，做工粗糙，有的甚至積了厚厚的一層灰，說到底就隻是擺設而已。
失望之餘，她立刻決定，到省城去買。
到省城的班車走得很慢，一路上不停有人上車下車，走走停停，本來一個小時的車程走了倒有兩個小時，到市區已經是下午兩點了。她顧不上吃飯，直奔商場，在逛得筋疲力盡的時候，終於在惠麗商場三樓女裝區找到了最中意的一件。
周欣看中的婚紗是垂感優良的雪紡麵料，胸前薄紗裝飾很好地纏裹出細長的腰身，使胸部線條看起來飽滿而緊實，雪白的顏色柔、朦朧，折射出自然的光澤。穿上以後，整個人看上去純潔、溫柔、高貴、典雅，項鏈頸環的裝飾若隱若現掩住一半鎖骨，讓人浮想聯翩，她幾乎不認識自己了！
如果不是服務員巧妙地提醒，她都忘了把婚紗脫下來，看看標價：3800元，比想象中高出許多，可還是毫不猶豫的付了錢。想到王喆看她穿婚紗的樣子，周欣相信，他一定會很開心的。她又選了幾件喜歡的衣服，給王喆買了一深一淺兩套西裝，手裏提得滿滿的，高高興興地坐上了回縣城的班車。
回到劇團宿舍，已經是晚上七點了，她早忘了吃飯，把婚紗穿了脫，脫了穿，又把所有的衣服都試穿一遍，幸福的感覺都要溢出來。她知道自己很好看，穿上這些衣服讓她變得更加好看，是王喆從來沒見過的那個周欣，她要讓他更喜歡她，更愛她。
她不停地對著鏡子做出各種表情：微笑、矜持、害羞、激動，一遍又一遍演示向來賓鞠躬、敬酒的動作，最後自己都不好意思起來。她太興奮了，她不想睡覺，也舍不得睡，她要把喜悅的感覺無限延長下去，王喆要是晚上能回來就好了，她心裏已經盛不下這巨大的幸福，隻想趕快和他分享。
不知什麼時候，她才努力克製住自己的心情，躺到了床上，緊緊地摟著婚紗，朦朦朧朧地睡去，在夢裏都笑出聲來。
第二天，她的行程依然是購物，她買了電視機、VCD、床、沙發、床單、被罩、枕巾，買了新的洗漱用具，買了大紅喜字、對聯、胸花、請帖、還有煙、酒、糖、花生、瓜子。。。。。。。基本把能想到的都買回來了。隻有十幾平米的小屋鋪滿了豔麗的紅色，看上去都晃眼。
靜靜地守著滿屋的喜慶，就像守候自己的幸福一樣，周欣心裏滿滿的，又想哭又想笑，她比任何時候都想念王喆，想他快點回來。
一天好不容易捱過去，天擦黑的時候，演出隊的人終於回來了，劇團大院變得熱鬧起來，有人收拾東西，有人哼著小調，有人下了車急急忙忙地趕回家。
周欣想來想去，還是沒有把婚紗穿上，聽人說，提前穿上結婚的衣服是不吉利的。她從新衣服裏挑了一件暗紅色的開領毛衫，配上一條黑色的緊身褲，仔細洗了臉，梳了頭，等著王喆進屋給她最熱烈的擁抱。
人們陸陸續續走的差不多了，王喆還是沒有回來，周欣等不下去了，她想還是出來找他。院裏隻剩下劉好兵和司機小陳，正在擦那輛破麵包車。