藏北舊事四
在高原上，總是覺得時間過得極其慢，像蝸牛在爬行。空有革命理想，在惡劣的環境下也無法填補心靈的虛空，還好找了一本紅色的袖珍版《毛澤東選集》。這本書原本是一個名叫程愛國的工人收藏的。程愛國個子不高，人也消瘦，但一雙眼睛總是炯炯有神，待人接物總是笑嗬嗬的。
“老鄉，感謝你了。”拿上書我如獲至寶，高興地對他說。
“客氣啥子，我本來就不識幾個字，留在身邊沒有用，你盡管拿去。真羨慕你們有知識、有文化的年輕人呐！”他一副很慷慨的樣子。
“書是哪來的？”
“我十多年前在日喀則當兵，退伍下來就來了煤礦。書是在部隊時發的，一直收藏著。”
從此之後的幾年時間裏，這本袖珍版《毛澤東選集》被我放到了軍大衣裏，當塊寶一樣寸步不離。休息的時候，我無數次翻閱這本書，它成為那時重要的學習資料和精神食糧。
每讀一遍，我都會有新的收獲，毫不誇張地說，當你學習進入入神狀態，你就會覺得自己不是在看書，而是在平心靜氣地聆聽一位偉大哲人的諄諄教誨。毛澤東的思想深邃而機智，胸懷寬闊而坦蕩，他的曆史充滿傳奇色彩；他飽讀詩書，文風豪爽而不失幽默，樸實而又感人，字裏行間閃現出定國安邦的雄才大略。讀他的著作，你不但能獲得許多收獲，甚至會感到一種藝術上的享受。你會深深地感到，那不是一本書，而是思想的寶庫。
可能現在有的人覺得我當時真是有點可笑，但我毫不掩飾那是我真實的感受。設身處地地想一下，如果你們置身在那個激情燃燒的特殊年代，置身在海拔5000米的高寒地帶，附近百裏荒無人煙、天寒地凍，你們又會怎樣呢？多半會逃之夭夭，逃不了也會瘋掉或者自殺？時代造就人，我們出生的時代由不得我們選擇，既然選擇不了，那就隻能頑強地去適應，苦中作樂。每代人都有自己的幸福和不幸，現在回想，我不怨天尤人，而是真切地懷念那段美好時光。
礦區，最難應付的也許是生活了。
在平原地區，我從來都沒感覺到氧氣的重要。呼吸是每個人與生俱來的權利，一呼一吸是人的本能，不經意間我們就能享受大自然的恩賜；而不經意的東西，往往最容易忽略。海拔5000米，缺氧是無法解決的問題，每一個人都隻能用自己的身體去硬扛、去適應。戰勝它是不可能的，它本來就稀薄，是自然規律使然，就跟生老病死一樣不可抗拒。沒有足夠的氧氣，人就沒有足夠多的氣力，因此人總是表現得懶懶散散的。到了高原，再勤快的人都容易“墮落”成“懶漢”。
夜裏的溫度常年在零度以下，最冷的時候能達到零下四十多度。一年中約莫有8個月是明顯的冬季，兩個月是夏季，剩下的兩個月姑且算是春季和秋季吧。冬季漫長，需要就地取材燒煤取暖，因此，每家每戶都必備一個煤爐子。
對於我們的開采進度和開采量來說，礦區的煤幾乎取之不盡、用之不竭。一個大型的帳篷和平房每天用煤量大概在50公斤以上，我住的帳篷麵積小，但是四處漏風，每天還是要用二三十公斤煤。煤要靠自己去煤場挑，挑來不能直接燃燒，為了節約著用，得摻上土和石子、澆上水，這些都要靠自己去挖、去提。每家每戶都用廢油桶做一個大爐子，兼備烤火和做飯之用，那是一隻名副其實的“煤老虎”，每天得不停地喂，以滿足它饑腸轆轆的胃。喂過之後，還得把它拉的煤渣運走。我們每天要為火爐耗費大量的精力，但不得不這樣去做，因為重新生火的麻煩會更大更多。一不小心疏忽大意了，爐子就會熄滅，整個屋內頓時會像冰窖一樣，甚至還麵臨喝不上水、吃不上飯的窘境。為此，你得精心伺候這位“大爺”。
有一回，我夜裏忘記加煤，讓爐子熄滅了，結果隻得去程愛國家裏借宿。程愛國很熱情地招待了我。他家隻有一張床，大概隻有一米寬，兩個大老爺們兒隻好一頭睡一個。他入睡就打呼嚕，鼾聲如雷，結果我一晚上都沒睡踏實，而且他的腳氣實在太嚴重了，臭氣熏天。我不是嫌棄他，我的體味並不見得比他好聞，但床實在太小，被子又不夠長，他的腳總是露出來，我想用被子幫他蓋好但又怕弄醒他。自此以後，我總是小心翼翼地伺候“煤老虎”，再也沒讓它熄滅過。
吃菜也是礦區一個大難題。一年中至少有七八個月吃不上新鮮蔬菜，隻能吃些脫水蔬菜、罐頭和牛羊肉。即使在夏季，也很難吃上新鮮蔬菜，因為這些菜要從拉薩、青海、甘肅，甚至是新疆去拉。由於路途遙遠，公路顛簸，一些新鮮的蔬菜還沒等拉到礦上就成了一堆爛泥。因而，大多數情況下，吃得到土豆、蘿卜、包菜、大白菜就謝天謝地了。運回來的蔬菜都是儲存在屋內的菜窖裏，統一分配、供應。
這些極其普通的蔬菜在高原礦區是上等的佳肴。而我江蘇老家，盡管也很貧窮，但大量的蔬菜還是能吃得到的。很多時候，我隻有靠醬油和辣椒麵來下飯，由於維生素嚴重匱乏，大家不得不靠藥丸來予以補充。至於是否有效，不得而知。反正大家臉上都是一副醬紫的樣子，既然大家一樣，也就沒有多大在意。
後來我了解到，我們臉上不僅有高原紅，還有很嚴重的高原多血症。多血症又叫紅細胞增多症，是在高海拔地區待長了時間導致的。血管粗硬，常常背痛，睡眠不好，流鼻血，手掌上白一塊紅一塊，嘴唇發紫、發黑是這種高原病的具體表現。這種病不僅侵害身體，嚴重的還能奪取生命。而在當時，我們哪裏了解什麼危害，隻是無知地認為是長期的風沙和日光吹曬出來的烙印。
除了燒爐子和吃菜，礦上的飲水也是很困難的。夏天，要用人力去河裏挑，後來有了水車，倒是節省了不少氣力。冬天，水結成厚厚的冰，隻有去冰河、冰湖裏挖冰化水。
挖冰化水是項十分繁重的勞動。凍冰堅硬無比，十字鎬砸下去，隻能砸出一點白印子來。在工人們的傳授下，我慢慢地掌握了一些技巧：找有裂縫的地方挖，有縫隙的地方挖冰的工作要事半功倍。挖累了，就躺在冰上休息一會兒，渴了就吃點碎冰解渴。