醫院的消毒水味混合著各種化學藥物更像是死亡的味道，長廊上人來讓往，皮鞋拍打著大理石地麵，慘白的燈光把人們真實的暴露在整個空間，無所遁形，地麵泛著光，白花花一片，手術室亮著燈，是不是得有護士出來進去，程琛坐在等候區鐵質的椅子上，頭埋得很低，看不見表情，我站在他麵前，擋住了光，那人抬起頭眼眶充血，嘴唇幹裂，下巴有著星星點點的胡茬，原本高大的身影如今縮成了一小團，我甚至覺得這個人恍然隻剩骨架。
“我好久沒去看奶奶了。”
“是不是這下就見不到了啊”
“她半夜起來上廁所滑倒在浴室了。”
“第二天才有人發現。”
“手術做了那麼久還沒出來，你說怎麼會這樣啊，池以思，為什麼會這樣啊。”
嘴裏一張一合，脆弱得像是瀕臨死亡的貓科動物，往日有神的眼睛如今沒了神采，空洞的看著我，我抬手拍了拍他的頭發，坐到他旁邊卻不知如何安慰，上了年紀的人會有多脆弱，我們心知肚明。
“池以思，你說我要是連奶奶都沒有了你要我怎麼辦才好？”
“我爸爸是機長，我都快一年沒見到他了，每次見麵，生疏得像是陌生人，我媽媽是個富二代，爸爸又常年不在家。”他哽咽了一下閉上眼睛，整理了很久的情緒後繼續說：“有一次放學早了，我提前回家，就看見……我就看見……”他瞪著眼睛忍住淚水，咬住嘴唇不讓自己哭出來。
“程琛，別說了。”我安撫似的拍著他的背，那人突出的蝴蝶穀革得我手疼，原來這麼瘦啊，”都過去了。”
“後來長大一點我就搬出來了，真的，挺沒意思的，我爸爸愛我媽媽到能原諒她一切，可是有些事在心裏就是個結你知道嗎？我……”
“我奶奶從小看著我長起來的，她如果走了，你說我要怎麼辦，我該怎麼辦？”他斷斷續續地說著，雙眼無神，嘴巴一張一合絮絮叨叨，他說出生第一句話是叫的奶奶，從小到大給他開家長會的是奶奶，他最喜歡吃的是什錦炒飯，因為每次沒考好或者生病的時候奶奶會給他做，他給奶奶洗腳的時候老人笑得滿臉褶子慈祥的不像話，奶奶總是能給他講各種或神奇或不可思議的故事，後來奶奶記性不好了，但還是記得給他做什錦炒飯，記得念叨著這個孫子“你說，為什麼世界上對我最好的人可能會永遠不在了呢？”
手術室的燈啪得一下滅了，腳步聲夾雜著推動床位的聲音傳來，越來越近，我抬起頭心跳的突突得，手術室大門砰得一下打開“家屬呢？”我拉著程琛站起身走到醫生麵前，白布蓋著老人看不見表情，瘦小的身軀隻占了病床的一小部分，醫生說：“請節哀吧。”大概是看多了生死悲歡，醫生的情緒波動並不算大，程琛抬起手想要掀開白布，糾結了好久最終還是放棄了，自嘲一笑，低著頭肩膀垮了下來，忍住身體的顫抖，用著近乎詭異的平靜語調說了句“這下就隻有我了啊。”然後轉過身一步一步的走出醫院，我轉身跟醫生交代一下就追了上去，外麵天氣陰冷難捱，大風過境吹得路邊的小販倒了牌子，空氣裏濕冷的味道夾雜著地溝油勾兌的食物讓人有些作嘔，他本身就瘦得不行的身影此時看上去更加的搖搖欲墜，我小跑兩步跟上他，卻不知如何出聲安慰，心裏打了千萬字的草稿一時不知如何表達，他平靜的就像是與往日無異，目光看著前方，腳步不停，好像就能這樣一直走下去。
上樓，開門，進屋，連鞋子都沒換就直挺挺的躺在床上蒙著被子，大半個身子都露在外麵，隻是蓋住了頭，運動鞋在灰白色的床單上留下了印子。
“程琛……”我把他蒙住頭的被子拉下來，見到的不過是緊閉的雙眼自己抿著的嘴唇，眉眼間寫著疲憊不堪“你……還有我……”見那人毫無反正隻是睫毛抖動了一下，隻能站起身把被子的褶皺撫平，幫他脫了鞋子，轉身關門，方廳的茶幾上是昨天未完成的作業，馬克杯裏的咖啡已經沒有了溫度，紙張零零散散的掉落一地，鋼筆的墨水把地毯陰濕了一大片，手機掉落在地上，拖鞋散落在兩處，我把地上掉落的東西撿起來，鋒利的新紙張劃破了手指，愣愣的望著流血的口子跌坐在沙發上，有些恍惚，回神後蜷起雙腿把頭埋在膝蓋裏，大腦一片空白。