四時佳興·那些瓜們
生命
南在南方，是一句廢話，用來寫字。本名毛甲申，用來當爹、買票，等等。老家陝西鎮安，現在湖北武漢。寫小說一些，隨筆一些。
兒子問我，是因為瓜傻才叫傻瓜嗎？我笑說，是因為兒子傻才叫傻子嗎？他說不是，我說也不是。傻瓜的瓜不是吃的那種，它本身就是傻的意思。這讓好好的瓜情何以堪？同樣倒黴的還有苕這種作物，湖北人說一個人中看不中用，說體麵苕。我老家陝西也有類似的，說泡桐瓜，偏重隻長身個不長心眼兒，泡桐是種速生樹，三四年就長成了，很粗的樹心。
因為傻瓜，我想起一些我喜歡的跟瓜有關的詞兒，比如種瓜得瓜的成就感，比如順藤摸瓜的歡喜感，比如瓜葛的甜蜜感，“與君新為婚，瓜葛相結連”，多麼迷人的比喻。
我小時候種過瓜的，情形與詩句“童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜”相仿。時令可愛，臨近清明，山水都活泛起來，祖父念叨著清明前後，種瓜點豆。當然，他做示範，在地頭挖個小土窩，提來底肥，從懷裏取出瓜子，一窩放三兩顆，用鋤拍細泥土灑上薄薄一層，事情就這樣成了。然後，我來種。祖父說，回頭比一下誰種的瓜大。像要比賽似的。
瓜是南瓜，不像黃瓜得搭架，南瓜順著地走，走幾步，開幾朵花，結個小瓜，再走幾步，又開幾朵花，再結個小瓜，很浪漫的樣子。
那年我種的瓜很爭氣，長得像磨盤一樣，祖父種的瓜是另外的品種，長得像棒槌，我們管它叫鐵瓜，不像南瓜那樣亮麗，它的皮是青的，老了之後稍稍有點黃，瓜皮很硬，菜刀吃不住它，得用小斧子來砍。
而我這棵是正兒八經的南瓜，這讓我高興壞了，等到霜降之後，把那個老得起了白灰的老南瓜弄回家，我當成小板凳坐，家裏來客一定要告訴他，這瓜是我種的！自然得到了好多表揚，把我美的！於是，學大人樣，等瓜切開，將瓜子連同瓤一起抓了，就那樣粘乎乎地抹在泥牆上，來年種時再從牆上摳下來，常常都有剩的，揣在口袋裏，想起來剝一顆來香個嘴兒。
有一回上課，我摸著一顆瓜子剛放到嘴裏，就讓老師發現了，他讓我當眾吐了。他姓龍，中師畢業後從鄰縣分來的，按說十七八歲還是個半大孩子，可他沒玩性不說，還很嚴肅。他教數學，每次考試，卷子一發就走了，他不監考。試卷上頭寫四句詩：君子防未然，不處嫌疑間，瓜田不納履，李下不整冠。我們被四句詩給震住了！
有一回我問他，瓜種幾窩子夠吃就好了，種成瓜田幹啥嘛？他笑了起來說，那是西瓜，一種幾十畝的都有。
這是我第一次聽說還有西瓜這東西，我頭一回吃西瓜已是少年，姑父從西安買個西瓜，翻過秦嶺一到家就讓我們嚐鮮，誰知剛切一刀就汁水四溢了，手忙腳亂找個盆子接了，我們圍著盆子喝西瓜水，味道怪怪的，不如南瓜的甜粉。
南瓜或煮或蒸，偶爾也做南瓜饃，做不出好花樣。有年，我從一本書裏看到這樣一段話：昔在閩中，有素火腿者，雲食之滋津益血，蒸食之，切開成片，儼然與金華豬腿無二，而味尤鮮美。這讓我運動了一下喉節，火腿那可是肉啊，嘖嘖。
離家總是帶著很多念想，包括瓜們。每次回家，我都要去地頭看看那些瓜。貓睡在南瓜上，而雞喜歡呆在黃瓜架下，有天我坐在黃瓜架邊上，看一條長滿粉刺的黃瓜。一小拇指長，我量了一下。那隻雞換了個地方，在不遠處把鬆軟的地篩了一個坑，它臥在那裏，好像撓癢一般繼續篩。三個小時之後，我準備走了。再看那條黃瓜，好像長了一些，是真的長了，跟無名指差不多長了。不聲不響，我像是揣了一個天大的秘密，一條黃瓜好像走過了青春期。
再去祖父墓前坐，那裏瓜葉繁榮，那塊碑上我寫了幾句，前四句是：長歌當哭君已去，春來草青亂飛花。萬千相憶皆難逢，清明種豆亦種瓜。好像種瓜，才能彼此安慰……
再離開，再想家，常常失神，看上去像個傻瓜。可傻瓜不是瓜，很多時候，傻瓜在口語裏是呢稱，小傻瓜，跟小寶貝是一樣的。傻瓜，跟愛你是一樣的。也許每個人都有這樣的時候，父母這樣喊你，接著，愛人這樣喊你。
這全托瓜的福，而瓜安詳，朝著瓜熟蒂落的方向努力。
責編/噠噠（@qq.com）