徒步走進城市的鄉村男孩
走出這片玉米地，再往北走，前麵的一切對於郝明明來說，都是未知的了。從記事起長到十二歲，郝明明還從未走出過這個村莊所轄的範圍。郝李莊是一個有兩千多人的大村，村裏有學校，隔五天還有一個集，所以村裏人上中小學、買東西都不必遠行。玉米地以北，是大片大片的不毛之地，雪白的鹽堿在日頭下反射著白茫茫的光。一條彎彎曲曲的小路，伸向鹽堿地的深處……郝明明站在路邊上，有些茫然失措，他不知道自己應不應該繼續走下去，如果繼續走下去，等待他的，將會是什麼呢？這樣想著，他心裏忽然冒出了一個詞兒：前途渺茫。他笑了，原來前途渺茫就是這麼個感覺。
郝明明最終踏上了彎彎曲曲的鹽堿路，一直向北走去。村裏人告訴他，一直向北走，就能走到省城。太陽越升越高了，郝明明看到自己的影子越來越短，空氣就變得越來越熱了。斜背在後背上的包袱，剛上路時若有若無，他幾次懷疑是丟掉了，用心感覺，才能感覺到它的存在。而現在，它變得越來越重了，想忘記都忘不了。他用袖子擦了擦額頭上的汗，有一滴落到了眼裏，一陣刺痛，淚水就溢了出來。路長得好像沒有盡頭，遠處近處，全是高高低低的土崗子，清一色白茫茫的色調，讓他感覺有些暈眩。
生活對於隻有十二歲的郝明明來說，的確有些殘酷。去年夏天的一天，媽媽忽然不見了。郝明明從村裏人的議論中得知，媽媽是跟一個經常來村集上賣衣服的男人跑了。媽媽走了以後，爸爸再也沒有笑過，以前的爸爸是個愛說愛笑的男人。今年的正月十五，爸爸給郝明明包了一頓韭菜豬肉的餃子，餡裏放了很多的肉，讓他大飽了一次口福。郝明明吃著香噴噴的餃子，心裏忽然有些不踏實起來。爸爸以前可是非常節儉的人，炒菜都舍不得放油，為此，媽媽老罵他“摳門兒”。可是這次，他卻放了這麼多的肉，是不是要有什麼事情發生了？媽媽出走的前一天，正好是村裏趕集，媽媽給他買了一身新運動服，還配了一雙雙星運動鞋，這是以前他哭鬧多次都沒能遂願的。這還不算，媽媽給他買完了衣服，還帶他到街上的飯館裏吃了紅燒排骨。這一連串的好事兒，讓郝明明有了一種夢幻般不真實的感覺。到了第二天，還沉浸在幸福中的他就得知了媽媽出走的壞消息。從那以後，郝明明就朦朦朧朧地明白了一個道理：凡是莫名其妙來的好事兒，都是要發生壞事情的前奏。果然，吃罷餃子的第二天，爸爸就讓他上了寄宿製班，自己隨村裏的男人們去省城打工了。
爸爸走了以後，郝明明就經常做一個夢，夢見爸爸回來了，還領回了媽媽。他高興地在爸爸媽媽之間跳來跳去，不停地問媽媽，媽媽，你以後還走嗎？媽媽抱著他說，媽媽不走了，永遠永遠都不走了……郝明明每次都是媽媽抱他時醒來，再做同樣的夢時，他就緊緊地箍著媽媽的腰說，媽媽抱緊我媽媽抱緊我，別走別走……可他還是醒來了，眼前黑洞洞的，空氣裏滿是臭襪子的味兒，他伸開雙臂去抱，手卻碰在鐵管做的床欄杆上，生疼。他吸吸鼻子，輕輕叫了聲媽媽，淚就滑落下來，把枕頭洇濕了一大片。
日頭偏西的時候，一條黑亮亮的柏油馬路出現在鹽堿地的盡頭。郝明明興奮地跑了起來，從深一腳淺一腳的鹽堿地踏上一馬平川的柏油路，他覺得從腳底到全身都輕鬆多了。柏油路蜿蜒著伸向遙遠的北方，不時有車輛呼嘯著從他身邊擦過。走了好長一段時間，樹的影子都拉長了，天氣也涼爽了些。前麵的路邊上房子多了起來，有飯店、商店、澡堂子、修車鋪子。郝明明心想，莫不是到了省城？省城原來就是這個模樣的呀！路邊有一個大太陽傘，傘下是一個白色的大冰櫃，旁邊坐著一個胖胖的女人。看見郝明明，胖女人問，買冰糕嗎？郝明明不好意思地搖了搖頭，問，阿姨，這裏是省城嗎？胖女人愣了一下，隨即就笑了，這裏哪是省城呀，這是楓鎮，省城還有二百多裏呢。郝明明沮喪地低下了頭。胖女人又說，去省城的車開過來了，還不快去上車。郝明明順著胖女人手指的方向，果然看到有一輛大客車停在前麵的路邊上。他緊跑幾步，抓住扶手登上了車門，門口一個拿著票夾的年輕女人攔住他說，先買上票。郝明明臉紅了，他低聲說，我……我沒、沒錢。女人一把將他推下來說，沒錢你還坐的哪門子車！郝明明往後一仰，跌在了路邊的石子路上，硌得屁股生疼。他恨恨地瞪了那女人一眼，女人卻輕蔑地一笑，把車門關了。車緩緩地開動起來時，郝明明忽然發現車的屁股後麵竟然有一架通往車頂的梯子，他眼睛忽然亮了。他從小就是村裏的爬樹冠軍，別說是樹，就是光溜溜的電線杆，他脫了鞋子，兩個腳心夾住線杆，一氣兒就能竄到杆頂。郝明明爬起來，緊跑幾步就抓住了車後的鐵梯子，然後三竄兩縱就爬上了車頂。由於車內的後排座上塞滿了貨物，車裏的人沒有發現他。
車頂上滿是鼓囊囊的編織袋子和綁了繩子的紙箱。郝明明找個能倚著的地方坐下，長籲了一口氣。車越開越快了，風從耳邊呼呼而過，郝明明覺得非常涼快、舒適。他覺得肚子有些餓了，就解下背上的包袱，拿出一個饅頭啃起來。他邊啃邊想，這樣快，很快就能到省城了吧。他又累又困，吃著饅頭就睡著了。
車在拐一個急彎的時候，把睡夢中的郝明明甩了下來。當時，郝明明感覺有一種力量把自己吸了起來，像一片葉子，輕飄飄地落了下去，隨後就什麼也不知道了。
郝明明在懵懂中有了意識時，感覺渾身疼痛。這是在哪兒呢？在學校？他喊了所有舍友的名字，卻無人回答。慢慢地，他想起來了，學校已經放暑假了，同學們都回家了……慢慢地，他又記起，自己已經出了村子，上了去省城的車，怎麼會在這兒呢？他奮力地睜開眼睛，眼前黑洞洞的，壞了，他想，是不是我的眼睛瞎了？那我就找不到爸爸了……頭一陣暈眩，又迷糊了過去。
郝明明再次睜開眼睛的時候，他看到了頭頂上濕漉漉的天空、淺灰色的雲朵和飛翔的鴿子。他掙紮著坐了起來，發現自己躺在一條水溝邊上，周圍全是茂盛的蘆葦。他站起來，從頭到腳看了看自己，發現衣服有幾處扯破了，露出了肉，用手摸了摸臉，還好，臉上沒有傷，倒抹下了一把涼涼的露水。郝明明欲哭無淚，他爬上溝沿，站在了柏油路邊上，看到東方正有一輪紅彤彤的新日從地平線上彈跳起來，整個天地忽地一下亮了。郝明明知道，這已經是他出來的第二天早晨了。
郝明明又渴又餓，可他的包袱不知丟到哪裏去了。這是個前不著村、後不著店的地方，他隻有咬著牙向著北方走了下去。他想，隻要到了省城，找到爸爸，就有好吃的了。在這個信念的支撐下，他充滿信心地順著柏油路向北走著。他整整一天水米未進，從旭日東升走到夕陽西下，終於，他看到了城市的樓群。當他真正地進入城市腹地，已經是華燈初上了。
到哪兒去找爸爸呢？麵對著燈光輝煌的都市，郝明明眼花繚亂、無所適從了。他原以為，省城就是比他的村莊大一些的地方，隻要從東頭找到西頭，再從南頭找到北頭，就能找到爸爸。以前在村裏，他去找爸爸回家吃飯時，就是這麼找的，每次總能找得到。可是這裏，平坦的馬路一眼望不到頭，還有縱橫交錯的高架路，閃爍著奇光異彩的高樓大廈，應該從哪裏開始找呢？
郝明明對自己來省城，有了一點點的後悔。可轉念一想，不來省城，又有什麼辦法呢？學校放暑假了，同學們都回家了。他回到了四處落滿灰塵的家，感覺到家已經變得那麼陌生。爸爸臨走的時候，肯定忘記了學校會放暑假這件事，要不，他不會把自己扔在家裏不管的。他不怪爸爸，媽媽走了以後，爸爸的話少了，還老愛忘事兒。郝明明孤獨地在家裏待了三天，沒有了爸爸媽媽的家，讓他非常害怕，晚上經常被噩夢驚醒。醒了，他就不敢再睡，把自己蒙在被子裏麵，提心吊膽地等待天亮。家裏一點兒吃的都沒有，開始的幾天，他還可以用爸爸留下的一點兒錢去街上買個油條、火燒之類的充饑，可這點兒錢很快就花光了，他不知道怎麼才能弄到吃的填飽肚子。去省城找爸爸，這個念頭就不知不覺地冒了出來，而且越來越強烈了。