老湯酒館
小城地處黃河中下遊平原，屬繁華之地，有“九達天衢”之說。在這樣一個不大不小的城裏，老湯酒館隻能算是中等偏下的館子。這種館子，遍布城市的角角落落。但是老湯酒館的生意卻非常紅火，每天的中午和晚上，八個單間都爆滿不說，連能容納五六十人同時就餐的大廳，也熱鬧非凡。不但桌桌都有客人，還經常翻桌。這在同等規模和檔次的酒館中，是不多見的。
老湯酒館是一個四合院改造的，全是小平房。酒館的服務員大多是三、四十歲的中年婦女，各自穿著家常的衣服，說話又純樸，有鄰家大嫂的味道。酒館的大廳是三間通著的平房，吧台就在大廳的一個角落裏。負責在吧台收款記帳的老板娘，三十多歲，卻保養得極好，沒發福，看背影和腰身，就像一個大姑娘。老板娘的脾氣也出奇的好，我經常和朋友去吃飯，從未見她對服務員或客人大聲說過話。他有一個十歲的兒子，也非常乖巧，逢星期天就來幫著端盤子倒茶水，嘴也甜，極討人喜歡。因我去得勤的緣故，每次老板娘見到我，都要加一個菜，這在生意好的酒館裏，也是不多見的。當然，我和朋友們經常去，不僅是因為老板娘漂亮溫柔，也不僅是因為她的兒子乖巧，主要的，還是她酒館的菜極有特色，否則，在酒館林立的這個城市裏，也不會有這麼多的人從四麵八方湧到這個小院裏來消費。
老湯酒館的菜有兩大特色，主營是燉菜。從外麵一進門，先看到的，是屋簷下一排排的大鐵鍋，鍋裏都冒著熱氣。有排骨、笨雞、豬脆骨、大鍋菜、大腸、羊雜、大馬哈魚、鯉魚、白鰱、草魚等，那奇香，讓人從進門起就覺得胃裏有一隻小爪子要探出來。第二個特色是熏肉，在廚房外的明檔裏，有熏野兔子、熏鴿子、熏狗肉、熏羊排、熏肘子、熏豬蹄子、熏豬尾巴等。這兩大特色菜，還都是現成的，你隻要點上，一會兒就能上桌。當然了，一些時令蔬菜，也是應有盡有。還有一絕，就是這裏的包子，全城無二。包子的麵發得極好，還皮薄餡大。凡是肉包，那肉都是骰子大的五花肉塊，讓愛吃肉的吃得特過癮。素包不知用什麼配方調的，也相當鮮美。有這樣的菜和老板娘，這館子，想不紅火都不行。有人甚至給她算過一筆帳，她這個館子雖然小，卻比很多大館子的效益要好。別的不說，單說這座城市裏有二星級到五星級酒店十幾家，幾乎一多半都是賠本賺吆喝，遠不如老湯酒館賺得結實。
有時我喝著酒，看著忙裏忙外的老板娘，就想，她的丈夫應該是幹什麼的呢？她應該有個不錯的丈夫。
夏天的一個晚上，我和刑警隊的朋友老郝在老湯酒館的大廳裏喝酒。這天的人特別多，服務員像魚一般在桌子之間的縫隙裏來回穿梭，忙得腳不沾地。在大廳的中間，有十幾個人，將兩張桌子拚到了一起，吆五喝六地喝得很熱鬧。後來喝得熱了，有幾個人就脫了光膀子，露出了大麵積的紋身。我心裏頓時不舒服起來。我這個人不是特別的講究，比如在大街上練攤，吃個燒烤什麼的，光個膀子也不是個大事。但在室內，人家開著空調，還有這麼多的女士在場，這就有些過份了。正這樣想著，老板娘已經和他們開始交涉了，老板娘還是那麼柔聲細氣的，勸這些大爺把衣服穿上。可這幫爺不聽這一套，嗓門還挺大，就像要吵架的樣子了。一個服務員趕緊跑了出去。片刻，一個身材魁梧的漢子就走了進來，那漢子穿了一身白色印淺藍色花的唐裝，腳上穿了一雙圓口布鞋。漢子進來後平靜地看了看這幫“膀爺”，湊近了，壓低聲音問，你們不知道這是誰開的店嗎？幾個“膀爺”忽然都啞了聲，目光中有了怯意。一個年紀稍大點的說，對不起，湯哥，我們真的不知道，我們馬上消失。隨即各自拿了隨身的物品，灰溜溜地走了。那漢子掃了掃大廳內的幾十雙眼睛，雙手抱了抱拳道，對不住大家了，大家慢慢吃，一會兒每桌加一個菜。
我很驚奇，正想問我對麵的老郝，老郝使了個眼色，端起酒杯碰了碰我麵前的杯子說，咱喝酒。
那漢子用眼睛的餘光看了我們一眼，轉身走了出去。
這次臨走的時候，老板娘說什麼也不肯收錢，說是她老公交代的。我還想堅持付錢，老郝一把將我拉走了。
後來老郝私下裏告訴我，這個老湯，就是“老湯酒館”的老板。他原藉就是這裏的，爺爺那一輩闖關東去了東北，他也是在東北長大的，後來這邊生活條件好了，他就隨父親返鄉回來了。年輕的時候，他一直在“道上”混，是一個團夥的“老大”，很有名氣，雖然沒有犯過大事兒，也幾進幾出過。老郝就曾經和他打過幾次“交道”。後來，老湯結了婚有了兒子，忽然就大徹大悟了般，金盆洗手了，開始從事餐飲行業。開始的時候，他揀大的幹，開了幾個大酒樓都幹賠了，後來，經過餐飲業的高人指點，才開了這家老湯酒館，由他的妻子操持著，他每天隻是和幾個朋友喝茶、搓麻將。很多人都以為這老湯酒館中的“老湯”二字，是取意燉菜中加了“老湯”之意，並不知道和老湯這個人有關。
我對老湯肅然起敬，不但是因為他的浪子回頭，還為他最終有這麼好的女人和兒子。在“道上”混過的人，有這麼好結局的，不多見。
最近，我要出一趟遠門，去南方參加一個文學筆會。幾個文友便張羅著為我擺酒餞行。這幾年的日子，真是好得不得了。人們便找出各種各樣的理由和借口來喝酒，當然，實在沒有理由和借口的時候，製造借口和理由也得喝。若有朋友出遠門，大家一塊兒送送行，回來時再接接風，是再好不過的喝酒由頭了。
朋友讓我選地方，我理所當然地選擇了老湯酒館。
我們去的時候，單間已經爆滿，大廳裏還僅有兩三張桌子了。老板娘微笑著把我們領到一張靠牆的桌子坐下。這天是詩人李莊請客，坐陪的有評論家兼詩人書愷，搞印刷的文學愛好者孟“沒準”，小說家徐永，還有徐永的第六任婚外女朋友祖衣羊。氣氛很熱鬧，大家也都比平時厚道了許多。一向反對浪費的李莊說今天可以隨便點菜，不搞葷素搭配了，揀著好的上。從不喝酒的徐永破例喝了一杯烈性白酒，孟“沒準”一反常態，僅僅遲到了四十分鍾，菜剛上全他就來了，進門就主動自罰了一杯。按照當地規矩，共同的“六六大順酒”喝完後，開始各自捉對“廝殺”。祖衣羊因為最近徐永老給她提分手的事兒，心煩，就主動出擊，東拚西殺，很快就喝多了。她抱著徐永的脖子，一邊在他的胖臉上親著，一邊反複表白說她和徐永沒有什麼亂七八糟的關係，隻是“純潔的友誼”。大家都很開心，酒喝得熱鬧，菜下得也挺快的。後來，我提議上一個湯菜，經過大家討論，一致同意上個酸辣湯，醒醒酒。
祖衣羊的醉態越來越濃，不顧大家的奉勸，端起一杯白酒，趔趔趄趄地來到我麵前，非要和我來個交杯酒，我雖有此意，但覺得這樣做對徐永不太友好，就在她的頻頻進攻中不斷往後躲，忽覺右肩一熱，頓時火辣辣地痛起來。回頭一看，好家夥，一盆酸辣湯，有半盆灑在了我潔白的襯衣上。送湯的是一個身材削瘦的小夥子，戴著一副眼鏡，文質彬彬的樣子。他慌忙將湯盆放下，拿起一條毛巾就給我擦，一邊擦一邊說，對不起了叔叔，我不知道你要動……我本來是要發火的，但一看到他還是個大孩子，就想起了在家裏養尊處優的兒子。我阻止了他，事實上他手裏的毛巾擦在我的白襯衣上，隻能越擦越髒。我說，你今後要小心點，要是遇上個脾氣不好的，會抽你的。小夥子連連點頭，最後，彎著腰附在我耳邊說，叔叔，求你千萬別告訴老板，會被扣工錢的。