屠蛇記
我的家鄉魯西北，方圓數百裏全是平原，沒有高山密林，野生動物也很少。在一些距村莊較遠的土崗子上，有少數的黃鼬、狐狸和獾，但因為它們白天伏在洞穴裏不出來，很少有人見到過。人們最常見到的野物是蛇和野兔。人們喜歡野兔，因此它常常成為人們的盤中之物。人們最害怕的是蛇，據我所知，怕蛇是北方人的通病。北方平原上的蛇大多是沒有毒性的，也很少咬人。我從出生到離開生養我的村莊，前後20多年的時間，還沒有聽說有人被蛇咬過。人們之所以怕它，除了它的樣子比較瘮人外，大多來自一些可怕的傳說。
那時村子裏還沒有通電，很多人還不知道電視是什麼玩藝兒。晚飯後，大多數人是熄燈上床，這樣省燈油。有的順便幹夫妻間的那種事，不幹事還可以積攢體力以對付明天的勞作。沒結婚的小夥子是不肯這麼早就睡覺的，他們精力旺盛，躺下也睡不著。那時，他們晚上的大多數時間是湊到老光棍黑六子家去玩。他們除了偶爾打打撲克，主要是聽黑六子“啦呱”，當然是葷的素的都有。我們一些七、八歲的小孩子，也往往跟著自家的哥哥或叔叔，去湊個熱鬧。很多關於鬼和蛇的故事，我都是從黑六子的破舊屋子裏聽到的。我們每天晚上都聽得心驚肉跳，遲遲不敢回家，直到各家大人來門口喊，才敢出那間被煙熏得黢黑的土屋子。跟在大人屁股後麵回家後，往往又是徹夜難眠。即使睡著了，也常被關於蛇和鬼的噩夢驚醒，便後悔去了黑六子那裏，下決心以後再也不去了。待到了晚上，仍然忍受不住故事的誘惑，不由自主地往黑六子家蹭去。越聽，就越怕，越怕，就越想聽。怪了。
那時，我既怕鬼，也怕蛇。鬼是我從來沒見過的東西，所以怕得不太具體。但蛇卻是經常能見到的動物，因此就更怕。關於蛇的傳說，有很多版本。諸如蛇變成人把人引到荒郊野外吃掉啦，變成美女嫁給人了等等。最常聽的一種版本是：一個人殺了一條蛇，用刀將蛇剁成了三段，隨手扔在路旁。到了晚上，蛇慢慢地將三段身體連接上了，並且準確地找到了那個殺它的人，將他勒死在了睡夢中。於是，每天晚上睡覺前，我總把自己的炕鋪被褥仔細檢查一遍，惟恐有蛇藏在裏麵。
我族裏的一個哥哥，還講過一個他的親身經曆：那一天，是傍晚，他從地裏收工回來，忽然聽到背後有“噝噝”的聲音，回頭一看，天！一條三尺多長的紅花蛇正貼著地皮向他飄來！嚇得他趕緊撒腿往村子裏跑！那條蛇在背後緊追不舍，“噝噝”的聲音一直在他的背後追隨著他。他嚇得魂飛魄散，沒命地跑，但始終不能將那條蛇擺脫。直到他進了村，那條蛇才放棄了他，鑽入了路邊的玉米地裏。他講這個故事的時候，是在黑六子的家裏。黑六子聽完後，吸了一下鼻子，用肯定的語氣說，那是條瘋長蟲！有毒！被它咬了絕死無救。那時，黑六子的話就是真理，我們都信。盡管大人們都瞧不起黑六子，因為他總覺得比誰都能，到頭來卻連媳婦也找不上。
因為聽常了蛇的故事，我對蛇就有了一種無邊的恐懼，老是擔心會遇上蛇。生長在農村，想不見到蛇幾乎是不可能的。田頭溝邊，房前屋後，隨時都有蛇出現的可能。尤其是大雨來臨之前，很多蛇都會橫穿道路，在土路上留下一道道的蛇行印兒，人們叫作“長蟲過道”。一有“長蟲過道”，人們就知道要下雨了，無論在田裏勞作的人，還是出門在外的人，都加快了回家的步伐。蛇有時還會進入到院子，甚至屋裏。有一次，我看到自家土屋的檀條上盤著一條小蛇，嚇得要死。雖然後來它自己爬走了，但卻在我的心裏作下了病。那幾個月裏，每天晚上睡覺時，我都把頭蒙得嚴嚴實實，擔心有蛇從檀條上掉下來，勒住我的脖子。