山魂
一
喜林在鐵鍋上烙著饅頭片兒。是一個整饅頭，切成了四片兒。沒有油，油已經斷了七天了。饅頭片兒就在鍋裏幹烙。喜林用一雙已經看不清顏色的筷子不停地翻著，免得將饅頭片兒烙糊了。一股麥香味兒開始在屋裏彌漫了，喜林吸吸鼻子，將灶下的柴火撤了出來，放在角落裏，然後，一瓢水將火熄了。喜林不著急吃，他有經驗，饅頭片兒在沒了底火的鍋裏是不會糊的，待鍋涼下來，饅頭片兒也不熱了，那時再吃，真是又香又脆，聽父親說，這樣的饅頭片兒吃了養胃。如果再配著疙瘩鹹菜吃，那真是滿口飄香了。
趁這工夫，喜林出了灶屋，來到臥室裏，坐在床頭上，點燃了一支煙。在這個海拔一千多米、方圓三十多裏沒有人煙的深山裏，喜林擁有兩間石頭房子，一間用來做飯和吃飯，另一間，是用來睡覺的，他自己戲稱為“臥室”。
一支煙快要吸完的時候，喜林覺得饅頭片兒的火候已經到了最佳，他將煙頭扔到床頭邊一個盛著半桶水的木桶裏，然後趿上鞋，想到灶屋享受他的美食。剛站起來，忽然聽到一種異樣的聲音。他愣了一下，顧不上提鞋，就快速地走出屋門。
聲音卻消失了。
但喜林知道，剛才那個聲音，既不是風聲，也不是鳥叫聲，更不是啄木鳥啄樹的聲音。多年的山林生活，使喜林的聽覺出奇的靈敏。他俯下身子，將耳朵貼在地上的岩石上，然後，屏住了呼吸。
二
喜林是他們這個家族的第七代護林員了。喜林的祖上，曾為滿清政府做過護林員，也為國民政府護過林。從他祖父這一輩上，才開始為國營林場護林。喜林雖然隻有四十歲，卻在沂蒙山區有著二十五年的護林曆史了。其實，細算起來，喜林的護林史還遠遠不止二十五年。他從五六歲開始，就經常跟著父親巡山。從那時開始，他就開始熟悉了這片山林的一草一木，熟悉了縱橫交錯的各條上下山的羊腸小道。到現在，他對這片山林的熟悉，超過自己的老婆孩子。喜林曾對林場的領導誇過海口：你隻要說出一棵大樹的樣子和周邊環境，我就能知道這棵樹在什麼位置。領導當然不信，後來就測試了他幾次，結果不得不對這個貌似粗蠻的漢子刮目相看了。
喜林能十五歲當上護林員，是緣於父親的一次意外。
父親的脾氣很倔，他的倔脾氣在周圍十裏八鄉那是相當有名的。父親也是從不到二十歲就接替喜林的祖父擔任護林員的。自從父親當上護林員，他們家的親戚陸陸續續地都斷交了。那年月，山裏人都窮，都想從國營山林裏撈點兒吃的、用的。可喜林的父親把整片山林看得比命都重，守護得滴水不露，甭說外人，自己家的親戚朋友也別想從山林裏弄走一棵樹。漸漸地，父親就成了很多人眼裏的仇人。連喜林的兩個姐姐，也都對父親一直懷有成見。兩個姐姐到了出嫁的年齡，都想嫁到山外，借此走出閉塞的莽莽大山。誰知，父親早就為她們物色好了人家，就在林場附近的同一個村裏。父親的目的很明顯，讓她們的女婿閑時幫著看看林子，做個“眼線”。兩個姐姐雖有意見，卻不敢不從，一方麵她們心疼父親，不想讓他生氣。另一方麵，因父親的倔脾氣，她們從小就服從習慣了，他決定了的事情，誰也拗不過來。
其實，全家人之中，真正領教過父親脾氣之倔的，還是喜林。
那一年，喜林剛剛十五歲。那是個夏天，喜林初中畢業，待在家裏沒事兒，就隨父親去巡山。傍晚的時候，他們走到了雲霧峰。雲霧峰是離林場中心最遠的一個山頭，地處三縣交界之處，山上林木茂密，且品種豐富，僅百年以上的銀杏，就有近百棵，一直被父親列為盜伐的“高危區”。爺兒倆剛走到半山腰，父親忽然按了一下喜林的肩頭，輕聲說，你聽。喜林側耳傾聽，隱隱約約地聽到一種刺耳的、尖嘯的聲音。喜林不解地看父親，父親說，有人在鋸樹，這是鋸條和樹身摩擦的聲音，快！晚了這棵樹就完了。爺兒倆循著那個尖嘯的聲兒奔去！
那個尖嘯的聲音越來越大了，這預示著，他們離盜伐者也越來越近了，喜林緊張的心快跳出喉嚨了。父親忽然停了下來，將手中的鐵銑遞給了喜林。父親巡山，肩頭總扛著一把鐵銑，這是他多年養成的習慣。一把鐵銑在手，在巡山過程中，可以修修路，給小樹培培土，發現有空地兒，就隨地找棵野生的小樹苗子，移栽過去。還有一點，晚上走夜路防身。父親將鐵銑交到喜林手中說，你先別露麵兒，如果我有危險，你也不要出來，趕快回林場報信兒，他們要是伐了樹，一時半會兒走不遠。喜林接過鐵銑，他的手有點兒抖。父親瞪了他一眼，小聲卻是很有力地叱道，怕什麼！你也算是一個爺們了！再說了，我們代表著政府，他們是賊！
臨近了，他們也透過樹叢看清了，偷樹的是三個壯年男人，兩個人正拉大鋸，鋸一棵一摟粗的銀杏樹，已經鋸了有四分之一了。另一個滿臉絡腮胡子的壯男人，手裏拽著繩子，繩子的另一端已經係在了高高的樹杈上。情況已經十分危急，如果再不製止，這棵百年銀杏就保不住了。
父親讓喜林躲在一叢灌木的後麵，讓茂密的枝葉隱藏著他，保護著他。然後，父親突然衝了上去，一腳一個，先將拉大鋸的兩個人踹翻在地！
父親的冒然出現，起初把這三個盜伐者嚇得麵如土色！但是，當他們看到隻有父親一個人的時候，臉色都慢慢恢複了正常。他們互相使了個眼色，然後一起撲向了父親！那個拽繩的絡腮胡子在後麵一把抱住父親的後腰，另兩個人一左一右，架住了父親的胳膊，使父親無法動彈。
灌木叢後的喜林看到這一幕，一時不知所措。十五歲的他心裏很明白，他聽從父親的囑咐，現在就去林場報告，是比較理智的選擇。可是，他實在放心不下父親，明知道自己留下來也幫不了父親多少忙，也不願意在父親有危險的時候轉身離開。
三個盜伐者將父親綁在了樹上,絡腮胡子將斧頭的刃兒貼在父親臉上，聲調低沉地說,你敢出聲,我就劈死你！一個年紀大點兒的瘦高個子阻攔住絡腮胡子，對父親說，都是鄉裏鄉親的，您就放我們一馬，以後逢年過節的，我們一定登門答謝！絡腮胡子仍然舉著明晃晃的斧頭，冷笑著說，如果你不給我們麵子，我們兄弟沒別的辦法，隻能殺人滅口了！另兩個人也都隨聲附和，是呀，您可別逼我們往絕路上走！
父親臉上的青筋暴起，他雙眼圓睜，怒叱道，休想，有種你就把我剁了，隻要我有一口氣在，你們別想在這裏弄走一根草！
絡腮胡子將明晃晃的斧刃抵在父親的喉結上，壓低了聲音問，你敢再說一遍，你這一輩子就到頭了！
父親哈哈大笑道，再說一百遍也是這樣，你們休想弄走這裏的一根草！
絡腮胡惱了，揮起了斧頭……
父親不屑一顧地將頭扭到一邊說，有種就來吧！
喜林不知在哪裏來的勇氣，他忽然從藏身的灌木叢後跳了出來，高舉著鐵銑大喝了一聲：你敢！
三
喜林屏住呼吸，耳朵貼在岩石上，聽了足有二分鍾，也沒有聽到有異響。他已經憋得滿臉通紅，再也忍受不住，就大喘了一口氣，站了起來。
喜林爬上了高高的“瞭望塔”。這個“瞭望塔”，是喜林花了十多天的工夫，用枯樹幹、粗樹枝、廢鐵絲、舊木板搭建而成，高約十米。山風大的時候，這個塔就被刮得左右搖晃，還發出“吱吱”的摩擦聲，好像隨時會倒塌。所以，這個塔，除了喜林，沒人敢上去，林場的場長來看喜林時，上去過一次，但沒上到頂，就臉色蒼白地下來了。喜林建了這個塔不到半年，就吃了一次虧。那一次，喜林也是聽到有不正常的聲音，想爬上去觀察。他剛爬的時候，就覺得塔有異常，比平時要晃得厲害。剛爬到一半，塔就搖晃著倒了下來，把喜林結結實實地摔在了門前空地上的青石板上，幸好，他是屁股先著地，沒摔折骨頭。喜林在地上躺了半天才爬起來。他被人暗算了。基座上有幾根橫木，被人用鋸鋸開了，隻連著像筷子那麼粗的一個角。不用想，他就知道，肯定是被他抓過的盜林人幹的。他遭到報複也不是一次了，就在去年冬天，已經進了臘月門的一天，他巡山回來，發現家裏已經一片狼籍：門窗上的玻璃全被砸碎，鍋碗瓢盆全被摔碎，四條床腿全被砍斷，床上的被褥不翼而飛，就連他壘的石灶，也被推翻了。當時他想，幸虧他沒有同意老婆孩子來陪他住，要是她們在，後果真的不堪設想……
後來，喜林用石頭水泥把窗戶都堵死了，屋門也換了過去那種厚重的獨木板門，老式大鐵鎖，沒有鑰匙，想弄開很難，還得弄出很大的動靜。自那以後，家裏的東西再也沒有受過損失。
現在，喜林再上“瞭望塔”，也變得小心多了，他先看看塔的基座，仔細檢察一番，確定沒事後，才小心翼翼地往上爬。
不知何時，天悄悄地陰下來了。今天是北風，風不大，但很強勁，一下一下地打到臉上，像鞭子抽。站在塔頂，不但附近的山林近收眼底，利用望遠鏡，還可以觀察到雲霧峰。時下已是隆冬，很多樹都掉光了葉子，視線極好。喜林將掛在腰間的望遠鏡摘下來，開始由近及遠，四處掃描。
一個熟悉的影子在鏡頭內一躍而過！閃入一條山溝內不見了。
喜林笑了，這個家夥，又來了，看你往哪兒跑？
喜林將鏡頭對準山溝另一麵的山梁。果然，一會兒工夫，那個家夥又躥上了山梁。它好像感覺到喜林在看它，就扭過頭，仰著臉，往喜林這邊凝望。當然，它是看不到喜林的，它是視力怎麼也不是望遠鏡的對手。