最熟悉的陌生人
他是我最熟悉的一個人。
我可以掰著手指一一數出他的爸爸媽媽哥哥弟弟……我可以說出他最喜歡看的漫畫是《阿衰》、是《烏龍院》，因為他女兒從小到大一直都買這些雜誌；我可以數落他很懶，因為他是日語專業畢業而至今他女兒連日語五十音圖都不會背；我甚至可以在小學三年級時就寫出一篇長長的作文，洋洋灑灑地列舉他喜歡喝酒的毛病給家裏造成多大的困擾。
他是我最不熟悉的一個人。
我可以牢牢記住朋友的生日，卻因他的生日總是與新年一起過而忘記他的生日究竟是靠近新年的哪一天；我可以記住孔子、孟子或教科書上某一位偉人的年齡，卻在填表時對著他年齡的那一欄發呆；我可以算出課堂上的任意一道數學題，卻看不懂他辦公桌上那堆並不複雜的數據，不知道他的工作重點在那裏；我可以曆數酗酒或晚睡的危害，卻不明白為什麼他總是那麼忙，他怎麼會總是夜裏加班？
——現在我發現了，我所熟悉的，全是與自己有關的；不熟悉的，全是他獨自承擔的。
他是我最難忘的一個人。
我會在獨在異鄉舉目無親的時候想起他，想念他做的雖稱不上美味卻熟悉無比的飯菜；我會在學習遇到困難的時候想起他，想念他曾在曆史方麵給過我的細致認真的輔導；我會在孤獨彷徨的時候想起他，想念他曾陪我很長時間地散步，燈光拉開兩人長長的影；我會在搬不動大件郵件的時候想起他，想念他在我大學入學時一直幫我扛著大大行李箱的樣子。
他是我最容易忘卻的一個人。
我會在與高中朋友聊了很久後心滿意足地放下電話時，才突然想起已經好多天沒聽到他的聲音；我會在用積攢下來的零花錢給媽媽買了蛋糕後，忘掉他滿含期待的臉，直到被提醒才在當天晚上對他說一聲“生日快樂！”我會在旅遊歸來後翻檢紀念品時，才猛然驚覺沒有什麼禮物可以送給他。
——現在我發現了，我所難忘的，全是他為我做的；我所忘記的，全是他希望我為他做的。
他是對我最好的一個人。
他可以穿越大半個城市去買一道菜，隻因我說記憶裏那道菜真是美味啊：他可以在出差的間隙中在機場買一種昂貴的南方水果，隻因生於北方的我從未嚐過這一滋味；他可以把不多的休息時間全部用來打理我的博客，和每一位編輯、文學同好者頻頻打招呼，隻因我從來都懶得去處理這些網絡上的人際關係。
他是對我最不好的一個人。
他會抱走我的一大堆雜誌，隻因他認為它們耽誤了我的學習：他會因為我一點學習上的馬虎而大發雷霆，哪怕我隻是從級部第一滑到了第二；他會嚴詞拒絕我讓他幫忙寫演講稿的請求，而讓我自己寫，哪怕那對他來說隻是舉手之牢，而不管我已被高三的學業壓得喘不過氣來。
——然後我發現了，當我認為他對我好時，他是在愛我；當我認為他對我不好時，他是更真正地在愛我。
他是我最尊敬的一個人。
我會因為他能流利地說一口我怎麼都聽不懂的日語而崇拜萬分，自己卻被英語折騰地死去活來；我會在高考前聽他描述他當年的努力拚搏與學習成績而羨慕不已，然後回想一下自己之前的疲懶狀態和絲毫不見進步的成績而歎氣；我會瞪著大眼聽他娓娓道來從古到今的各種正史和野史，自己卻又忘記了某件大事究竟發生在哪一時間。
他是我最不尊敬的一個人。
我會在心情好時和他毫無顧忌、沒大沒小地開玩笑，把理學家們堅持的那些道義置之度外；我會在不滿他的某個決定時與他頂嘴，乃至隔著電話大吵；我會在和同學閑談時笑眯眯地說起他過去的玩笑事件，一點也不嘴下留情。
——然後我發現了，當我尊敬他時，我們是親近的；當我不尊敬他時，我們仍親近的無人能敵。這一關係不會因任何人或事件而改變。
他是我最想對他說“我愛你”的人。
謝謝你！
我愛你！
——爸爸！