誰在為軸心國心理戰廣播？
往事
作者：劉怡
這些人出賣自己的口音，也出賣自己的靈魂，隻為求得一種虛幻的心理滿足。
1939年9月18日晚，正在收聽廣播節目的英國聽眾突然發現他們的中波頻段上出現了一個愛爾蘭口音：“德國來電！這裏是漢堡帝國廣播公司不來梅廣播站。”接著是一段前線新聞，對德軍在波蘭戰場的勝果做了極盡誇張的描述；間歇的爵士樂過後，主持人又開始循循善誘地遊說英國民眾和政府早日與德國化幹戈為玉帛。
這是《德國來電》（Germany Calling）節目的第一次播音，也是二戰中最具知名度的心理戰廣播的開始。在1940年夏天，這檔節目擁有600萬固定聽眾和1800萬不定期的收聽者，它對英法領導人嬉笑怒罵的評論和別出心裁的廣播劇成為倫敦街頭熱議的焦點。盡管隨著不列顛空戰的爆發，英國民眾對納粹的宣傳伎倆日益冷淡，但《德國來電》還是堅持播到了1945年4月底，後來還開辟了北美頻道，每一檔節目都是用最純正的英語播音。
存在於電波那一端的是一個特殊群體：他們或者是英國法西斯主義者，或者因為親德傾向和民族背景而對不列顛懷有不滿，於是寧可背叛自己的母國、轉而充當納粹的喉舌。令人扼腕的是，一些曾經頗有成就的記者和文化界人士也投入了納粹喉舌戈培爾的懷抱，認定這能幫助他們實現自己的“職業理想”。這些人出賣自己的口音，也出賣自己的靈魂，隻為求得一種虛幻的心理滿足；而他們帶有誘導性的播音，在英美民眾中激發的是更多的不安和迷茫。
在德國人之後，意大利和日本也建立了自己的心理戰電台，並在戰爭期間產生過若幹影響。“宣傳”作為政治武器的功用至此終於為世界所矚目。日後隨著影像技術的發展，廣播宣傳又和視頻結合起來，通過覆蓋全球的通訊網傳遞給目標受眾。
“哈哈勳爵”和他的朋友
盡管製作組設在柏林維斯滕德區的廣播大廈，頂頭上司則是德國“國民啟蒙與宣傳部”部長戈培爾，但《德國來電》卻是一檔有著純正英國血統的節目。它的製片人是BBC元老愛德華·克拉克和彼得·埃克斯利共同的前妻多蘿西·埃克斯利，這位昵稱為“多利”的奇女子在戰前的英國廣播界赫赫有名，既有豐富的從業經驗、又有長袖善舞的手腕。因為對納粹主義抱有狂熱的好感，多蘿西帶著17歲的兒子詹姆斯·克拉克前往柏林，投入戈培爾麾下。負責撰寫文案和串場播音的則是前英國陸軍中尉諾曼·貝裏-斯圖亞特，這位桑赫斯特軍事學院的高才生對政治不感興趣，卻兩次在錯誤的時間愛上了德國姑娘——第一次是在1931年，為此他向德國駐英武官泄露了英軍新型坦克的資料，企圖換取德國國籍，但被軍情五處查獲，在古老的倫敦塔監獄關押了5年。第二次是在1939年，這一回他隻能出賣自己的愛爾蘭口音和頭腦。就連傳播節目信號的大功率無線電發射機也是“英國製造”：它們是英國國際廣播公司（IBC）為拓展在歐洲大陸的業務，專門在漢堡裝設的。
但多蘿西在招募主播時卻遇到了大難題：留在柏林的英國人屈指可數，並且大部分都不願意放棄國籍、替德國人效勞，貝裏-斯圖亞特則要兼顧欄目組的其他工作。最後，她隻能勉強錄用了21歲的大學生沃爾夫·米特勒。米特勒的母親是出生在愛爾蘭的德國僑民，教會了他一口還算流利的英語，但真正的英國人很容易就能分辨出其中的德國味。所幸米特勒的播音隻持續了兩個星期，威廉·喬伊斯就從倫敦來投，並且一直擔當主播直至1945年戰敗。新主播在年輕時曾與人鬥毆，右側臉頰被剃刀割傷、留下一條疤痕。由於嘴唇無法合攏，他的發音帶有明顯的氣聲，笑起來也很誇張；英國人根據那獨特的笑聲給他起了一個綽號——“哈哈勳爵”（Lord Haw-Haw）。