顧雲洲痛苦地轉側著頭，把臉又埋進枕頭裏，聲音艱苦地從枕頭裏傳了出來：“噢，爸爸啊，是我的錯，我吃不了苦哇！我……做不好工作，一切都是我的問題！”顧德海望著兒子那麼痛苦那麼無助，不由自主地走到他的床邊，蹲下身來，安撫地拍了拍他的肩膀，說：“雲洲啊，別這樣自責了！既然做不了，就別勉強自己，咱們另外換工作，好麼？”顧雲洲抬起頭來，眼睛裏盛滿了困惑和迷茫，說：“換工作？還能有什麼工作適合我做？”“有的，爸會幫你找個好的工作，你比較適合輕一點的活兒，那就去當質檢員吧，怎樣？”
顧雲洲搖了搖頭。顧德海問：“怎麼？不喜歡麼？”
“哦，爸，你能不能讓我走自己的路？”
“什麼叫‘你自己的路’？”顧德海更加不解了。“我已經跟你說過了，我想走職業寫作路線。”
“職業寫作？”
“就是當一名作家！”
“當作家？噢，我的孩子，當作家哪有那麼容易呀？”
“我知道很難，但我要去試試！”顧雲洲語氣越來越堅定。
“你知道麼？現在大學畢業生那麼多，中文係畢業的要當作家都不是那麼容易，就憑你——一位要學曆沒學曆、要文憑沒文憑的社會青年，當作家，那不是癡人說夢麼？”
“噢，爸爸呀，並不是每個作家都是大學畢業生呀！你知道沈從文嗎？”
“不知道，他是誰？”顧德海皺皺眉頭。
“他是個偉大的作家，但他接受的正規教育僅是小學。”
“你不要瞎扯吧！我勸你還是打消當作家的念頭吧！”
“噢，爸，你就不能給我一點鼓勵，支持我嗎？”
“不是爸不支持你，而是這條路注定了要多磨難呀！爸不希望你去承受打擊和風暴！爸隻要你平平凡凡過日子就夠了！”
“哦，不！你不知道，我除了寫作，別無選擇；你要我去找工作，做一些我沒興趣的工作，對我來說更是一種痛苦啊！”顧雲洲說著，不由得雙手抱住了頭。顧德海望著痛苦萬狀的兒子，不禁深深地歎了口氣，他帶著疑慮說：“除了寫作，你真找不出其他有興趣的工作了嗎？”
“或者有，我還想嚐試畫畫；從小，你不是就老說我有繪畫天賦嗎？”
顧德海震動了一下，他知道顧雲洲是“不到黃河心不死”，他已經無法再勸了。同時，他也不禁在想：“這個孩子對理想的追求，實在非常執著，而且滿腦子的藝術夢想，實在令人驚奇！”怔了一怔，他就又輕輕低歎了一聲，說：“好吧，爸不再阻攔你了。”一時間，他似乎預感到顧雲洲未來的道路會很坎坷，因為他選了一條人跡罕至的路呀！輕輕帶上房門，顧德海離開了顧雲洲的房間，隻剩顧雲洲單獨在房裏；顧雲洲望著那扇房門闔攏，低低說了句：“謝謝你，爸爸！”然後，站起身，走到書桌旁，他找出了自己畫的那張“城堡”，握著筆，他心血來潮地在畫的背麵寫下了一首詩：
“黃色的樹林裏有兩條路，
很遺憾我無法同時選擇兩者。
身在旅途的我久久站立，
對著其中一條路極目眺望，
直到它蜿蜒拐進遠處的樹叢。
我選擇了另外一條路，天經地義，也許更為誘人；
因為它充滿荊棘，需要開拓。
然而這樣的路過，並未引起太大的改變。
那天清晨，這兩條小路一起靜臥在無人踩過的樹葉叢中，
哦，我把另外一條路留給了明天！
明知路連著路，我不知是否該回頭。
我將輕輕歎息，敘述這一切。
許多許多年以後：
林子裏有兩條路，我——
選擇了行人稀少的那一條，
從此決定了我一生的道路！”
寫完，他就關了燈上床睡覺；事後，才想起這是美國詩人弗羅斯特的詩歌。