自序：陪你等待雨停的時候
如果可以給你重新洗牌的機會，我不願你是一個寫作的人，不願你整日發動身體所有的敏感器官去感受這個永遠讓人看得不太分明的世界。
你可以活得很快樂，無憂無慮，或者沒心沒肺，恨過，愛過，隻用一首歌或者一次眨眼的時間，不用像現在，偶爾憂傷，時常孤獨，絕大部分時間沉默。
我寧願你去旅行，去散步，去逛街，去和同齡的男孩一起打dota，或者簡簡單單地看書，安安靜靜地在角落發呆，認認真真和某個自認為自己是“全宇宙超級天才”的同學討論一道關於“雞和雞蛋到底先有哪個”的腦筋急轉彎。
我寧願你去海邊遊泳，去撿貝殼，去栽種沒有刺的花草在自己的院子裏，或者聽周傑倫早期咬字不清的歌曲，看周星馳永遠表情誇張的電影。
這些都比寫文字來得有趣、幸福。
而你一直是個固執的家夥，你的固執往往都是一聲不吭做著自己喜歡的事情，連疼你的家人、師友有時都拿你沒轍。
所以，我知道，如果真有這樣一次重新選擇的機會，你還會選擇寫作，沒有一絲猶豫、內心異常篤定地去選擇。
我記得在13歲之前你活得就像一瓶純淨水，連標簽都沒有，一切都很透明。思想簡單，每天就記得做功課，看柯南或者比卡丘，對著滿天星光尋找自己的那顆星，小腦袋像石榴一樣在風中輕輕地搖晃，對世事懷抱最美的幻想，活得就像一個童話。
春天的百合，夏天的螢火蟲，秋天的雁子，冬天的淩霄花，你那時的四季清晰、明朗，小小的平頭，瘦瘦的身體，沒有很潮的衣服，沒有很煩的愛情，很天真，很平凡，很可愛。
13歲之後，你上了初中，每天身體都像果實一樣膨脹，曾經覺得離自己還很遙遠的青春期沒想到就這麼突然到來，沒有一點防備，懵懵懂懂中一切都在成長。女孩變得很喜歡和男孩吵架，男孩會覺得女孩成了世界上奇怪的生物，他們打打鬧鬧，哭哭笑笑，有時偷偷牽手，有時又規避彼此。你成為他們的忠實觀眾，看著他們在自己麵前上演一幕幕偶像劇裏的情節。你的朋友大多加入其中，你開始變得孤單。
14歲，你肯定想不到自己隨手寫下的兩篇影評竟然開啟了你此後與文字相伴的時光，仿佛身體裏的一個開關被人摁響，你似乎迷上了文字帶來的快樂。我清楚記得那天一個男孩站在樓道裏和你說：“知道為什麼你寫的會獲獎嗎？那是因為我沒參加。下次你就沒這麼好運啦！”那囂張的嘴角，到現在你一定都能記住吧，你當時忍住心裏的不快，隻是冷冷地看了那個男孩一眼，隨即走掉。之後，你都一直“好運”，蟬聯著學校征文比賽的一等獎，直到初中畢業都沒有讓那個男孩超過你。
17歲，你坐在高中的課堂裏，整天像機器人一樣上課，屁股坐到麻木，手指寫到抽筋，最討厭上的是數學課，那個說話尖酸刻薄的數學老師老拿你的成績開玩笑，每次你都會用書本擋在額頭前，無視他的存在。“像你這樣隻喜歡寫東西而偏科嚴重的學生，能上個三本學校就是奇跡了！”我記得那時這個糟老頭就是這麼羞辱你的。你當時很生氣，鼓著腮幫，私底下緊握拳頭，“拒絕這麼小看人的，不就三本嗎，我要考個二本以上的學校給你看看！”後來，你算是創造了“奇跡”，高考分數超出了二本線十幾分，來到了現在中國最東邊的大學。
如果沒記錯，你第一次的喜歡是在18歲，對象是你高中的第一個同桌。高一時，因為報名遲到的緣故，你和她都沒有分到合適的座位，結果坐到了一起。她總是拿你的數理化成績開涮，又總愛模仿你的腔調說話，你開始異常討厭這樣的生物，覺得她的存在真是自己的一場磨難。隨後高二分科，你去了美女眾多的文科班，她去了天才眾多的理科班。有天你竟然發現自己也會想她，不斷打探她的消息，去她的班上假裝等別人，聽同學聊起她和誰的緋聞，之後幹脆匿名發短信聯係她，約她出來。在學校附近的小湖邊，你愣愣地看著她，結巴的嘴裏半天說不出一句陳述句，哪怕隻是三個字或者四個字的簡單句。是她先開口：“為什麼約我出來？難道你對我……有感覺？”你傻傻地沒有反應。她甩頭冷笑了一聲，隨後走掉。那時你不知道這種感覺就是喜歡。多年以後，當我看到你多次寫起那時的記憶，才知道你總是難以忘懷那樣瘋狂又無知的年少。