很美好吧，又帶著略微的憂傷，可惜，我們都已經回不去了。
19歲，你在遙遠的北方城市讀書，你突然說你很想念南方的海。
在夜裏，你把窗外火車駛過的轟鳴當作波濤，把平原上無盡的黑暗當作沉默的潮水，若是有風吹來，你的夢肯定漂浮在大海上。我才知道你終究是個戀家的孩子，你還沒有長大。
“我發現自己變了，或者是這個世界變了。”
這一年，你從南往北地奔波，看過從未想過的風景，見過形形色色的人，那些佩戴麵具的人，一個個闖入你的生活，你覺得坦誠的自己永遠得不到他們坦誠的對待，被欺騙，被玩弄，被忽視，被冷嘲熱諷，悲傷時永遠隻是自己一個人。也是這一年，你開始大量寫作，用溫暖的筆調去治愈自己已經出現裂隙的內心。你和我說，現在隻有文字能夠陪伴你了，即便整個人間都冷漠，你也要讓自己筆下的世界像開了花的春天，像結了果的秋天一樣晴朗，或者帶點小小的雨，去讓更多遭際相似的讀者擁有這個世界的殼。
可是，你的雨水卻越下越大，落在心間，逐漸成為一片藍色的海。
20歲以後，你戀愛了，丟了自己的初吻。我記得曾經你看法國電影《初吻》時，特別喜歡蘇菲瑪索，那樣一個少女，青澀得像根翠綠色的花梗。你說以後自己的吻也要先給這樣的一個女孩，可是後來做到了嗎？在七月大連的海邊你吻她，把保持了20年的初吻送給了她。她說，明年一月我們再去廈門看海。你點頭，眼睛閃出粼粼的光。可是，後來實現了嗎？
像被自己寫下的小說騙到一樣，她很快就消失在你的故事中。全世界這時都在下雨，雨聲淅淅瀝瀝，你放聲哭泣，沒有人會知道這些灑落滿地的透明液體，會是你的淚。
“你很好，但是，我們不適合。”她離開時，你的耳邊聽到的這句台詞，異常清晰。
“既然不適合，當初怎麼說要和我在一起？還說在我選擇放手之後你才放手……”可惜，她沒有聽到，就轉身走掉。
比起千瘡百孔的人世，一無所知倒像是一種傻傻的運氣。
後悔嗎？可惜嗎？不甘嗎？埋怨嗎？
“才不會哩，既然都過去了，就讓它們過去好了！我不是還有未來嗎？”
現在的你，在我看來，確實比曾經單純到世間罕見可以當作國寶熊貓的你，平和多了，淡然多了，但還是沒有達到成熟的階段。因為，你還需要成長，還需要經曆更多的黑暗與白晝。
記得去年，你生日的時候，自己在微博上寫著——
“你要簡單，溫和，努力地生活，放掉一些東西，找回一些東西，去愛，去恨，直至清空所有的孤楚與難過，未來有人會來，你要安靜等待。”
未來會有人來，那是誰呢？未來究竟又是什麼樣的呢？
“時間會告訴我們答案。”你曾經總是笑著在雨天放聲哭泣後對我說。
你沒忘記高中時特別喜歡的一部電影吧，《藍色大門》，桂綸鎂和陳柏霖主演，那樣一種淡藍色的時光和憂傷，像藍閃蝶的翅膀一樣時常還在你的腦海中煽動。
記得《藍色大門》裏，結尾的獨白是——
“於是我似乎看到多年以後，你站在一扇藍色的大門前，下午三點的陽光，你仍有幾顆青春痘，你笑著，我跑向你問你好不好，你點點頭。三年五年以後，甚至更久更久以後，我們會變成什麼樣的大人呢？是體育老師，還是我媽？雖然我閉著眼睛，也看不見自己，但是我卻可以看見你。”
潘小貴，我一直都在看著你。
我會陪你等待雨停的時候，在25歲之前。
“如果雨一直不停呢？”
“那我就拉起你的手，我們一起跑！”