雪事
a
離落雪還有一段時日，你就和他談起，冬天。
到時來看看雪，我會在天橋上等你。一定要來。
俏皮的聲音一直都不帶有一絲穩重的氣息，電話那頭有風聲吹過。你能感受落葉，操場，一輛自行車在藍色遮篷下摔倒，他依舊懶懶又羞澀的回答，嗯。
有一瞬間，你對這一個字的答複竟百般迷戀，隻因為，它是由那人口中說出。
嗯，會來的。他又重複一下，懶懶又羞澀。
可是你知道，這隻是客套，或者叫做，虛偽的禮貌。
b
一片葉子在你的目送中，清楚地落下。你甚至能看見它還未觸地時的影子，晃動，輕盈，又隱約含蓄。
這種場景向來惹你喜愛，杏樹葉可以焦黃成從前看過的夾雜在某人書頁裏的葉簽。往往這些書簽是自製的，帶圓孔，係著一條細瘦的紅繩。
而記憶常又被這線牽引而出，迤邐而來，途經那些喻為十歲、二十歲的路口，逐漸帶你回到心的當口。
某年某月某日，那人說你唇紅齒白、眼眉輕佻，像隻狐狸。
某年某月某日，你讀到聖埃克蘇佩裏的《小王子》，裏麵有隻狐狸手持玫瑰，在等愛。
我是長得像隻狐，那你幹嘛還做書生？
賭氣時胸口常撩到這一句，卻終因他的不在意而荒廢經年，一直到現在，你也沒說出口，對他。
其實沒說出口的，永遠還有四個字：我，喜歡，你。
c
盛大而霓虹的青春，犯錯的人，是少有的。
窗子外，人群不多，道旁婆娑的樹在十一月已經幾近光禿。一朝落完的繁華，終究錯過了。
細想一番，也錯過了在某個中央廣場，和一個人說抱歉。
失敗的遇見，找不到推諉的落點。
那人走後，才發現自己無法再向某個人炫耀自己的可愛、軟弱、氣急敗壞，與失魂落魄。
當時為什麼不把他留下？小小的埋怨。
對不起，對不起。
隻道當時惘然，時至今日，再多的自省也惹了塵埃。
委屈，從前是留給那個人，現在，留給了你自己。
後悔沒有說出的理由，無法在時間中站住腳踝。
d
已經完全忘記那個久遠以前的冬天，你在哪一條街掛著“良生牛雜”招牌的飯館裏和某人吃過飯。
南瓜湯，牡蠣，蛋花，鐵製的長柄湯勺，平板彩電懸在右上方，許多人在喊，科比，艾弗森。
飯間，他不時拿出手機玩弄，又許久盯著頭頂上的屏幕看看，和你說過的話不超三句。
你吃什麼？
這個行麼？我去叫了。
而這微薄的言語，也不妨礙你和他做一場須臾的朋友。
兩菜一湯，外加兩碗米飯。你欠他一張十塊的人民幣。
也是在那個冬天，手心裏放不下了那人的號碼，時時在手機上敲擊。
“還能出來嗎？”“我們再見見吧。”“晚上早點休息，別著涼。”