“像不像暴風雨前夜，世界毀滅之前？”
以前老想問你的問題，一直都沒有開口。白癡，笨蛋，傻瓜，無聊，你一定會對我說出這些詞，然後敲打我的頭。
雨的聲音始終沒停，樹梢間僅剩不多的葉片簌簌低語，貓慵懶的叫聲由遠及近，世界似乎存在另外一個出口。
“那一天，你會不會站在我身邊？”
這個問題，自己一直也沒有問。
f
兩個魚缸養著兩條魚，隔著厚厚的玻璃、空氣，彼此相望，像兩個深情的啞巴。
孤獨是一片大海。
我的島嶼，很早之前就不見了。
g
自己依舊是個孤僻的人，這樣的脾氣像生來便有的胎記，無法根除。
拿下一本書，想看又看不進去，重新擱回書架心裏又過意不去。剪腳趾甲，一用勁，剪了太多，米色的皮膚很快長出了一小朵一小朵的梅花。偷偷溜進廚房，趁父母不在，想自己做些飯菜，卻區別不開平日放油鹽醬醋的瓶子，哪個是哪一個？
都成人了，還是做不好這些小事，卻一直也都不想改變。這個世界也有很多東西沒有改變。
KFC的店員不知疲倦地喊著歡迎光臨，哪怕自己點的隻是一杯九珍果汁。熱鬧的市中心，汽車揚起的煙塵來回汙染著自己幹淨潔白的襯衣。公交上賣票的阿姨不斷催促上車的人都再往後走點，再走點，每次好像都不知道後麵的空間已經處於飽和狀態。上了年紀的老人三三兩兩坐在公園裏，討論的話題永遠離不開蔬菜漲價、城市建設和自己現在的身體情況。
不想改變，是害怕有一天，你把我忘記。
h
時間是深海發亮的帶魚，狹長的身體，穿梭過生命的曠野。
季節和月份覆蓋綠草和新霜。
你停留在鍾擺固定的節奏裏，說：
“有天不管誰離開了，對方都要像彼此在一起時那樣生活。”
告別很漫長，你還應該留下一片海洋的漣漪。
i
玻璃瓶中鑽入一隻躲雨的飛蟲，青綠色的翅膀抖動著發出很小的聲音。
我在飲水機麵前停住，喝了一小口加熱過的水，把水杯捧在手上。屋外的雨漸漸下得小了，道路出現明朗清晰的樣子，一些路人用胳膊支著雨傘，彎下腰，細心地係好鞋帶。
前途光明，出口甚小。
“給我一輩子，我要帶你環遊全世界。”
遙遠的謊言，落在手心，也還有餘溫。
j
雨陣收山，屋簷清楚地墜下可以數出的水滴。
一，二，三……
牆角的梅花開了，如果你在，我就帶你去看。