獨家記憶
a
總會有那麼一天，獨自悲傷地走在濕冷的南方，感覺骨頭中生長的刺要長成粗壯的樹幹。
“這樣的痛很劇烈吧，要習慣，知道嗎？”
風中，時常傳來你過去說過的話，眼眶紅了一下，揉一揉又好了。
足夠堅強吧，這朵開始在路邊孤單盛開的野花。一朵，兩朵，三朵……
春寒中，迎風挺立的容顏多麼美麗。
b
我已經習慣一個人走路了。
很素淡的一雙帆布鞋踩在深秋的路麵上，小道上樹蔭漸少，稀稀疏疏的枝頭沒有過多情節可以展開。黃葉鋪出一層很厚的地毯。
總覺得自己每次出門都是在尋找過去丟失的物件。很小很細微，或是不值一提的物品，總會在暗處發出一些光，線頭一樣穿進心房。
那張擺在巷子口破損得露出黃色海綿的沙發。院子裏坐著年老的阿婆懷裏織不完的毛衣。六路公交上依舊沒有被修好的漏風的窗子。在電視塔下拍出的照片，一張硬綁綁的臉。
“不是叫你說‘茄子’嗎，怎麼又這樣？”
“拜托，人家真的不適合照相嘛。”
c
夏天時剪得很短的頭發到現在還沒覆蓋自己油光的額頭，有點後悔了。
半個月都沒允許自己出門，心內有些害怕，像每次自己出醜的時候總會被你看到。
校園歌唱比賽上瑟瑟緊張的自己，唱破的音在喇叭裏響起，耳朵抽筋了好久都沒好過來。期末考試，卷子上出現了小抄裏的題目，從筆盒畏畏縮縮拿出的一刻被人在背後喊了一下，又麵紅耳赤地放回去。街道上走著，被迎麵駛來的腳踏車差點撞到，還被騎車的大叔大聲斥罵，你這小學生怎麼走路的。
“都十幾歲的人啦，還剪幼稚生的頭發。”
“不行麼？反正又不是剪給你看！”
但幸好，你現在看不到了。
d
不知為什麼，都快冬天了，南方時常還會下雨。
馬路上濺起的水花，車篷上雨點猛烈擊打的聲響，學校年老失修的牆壁上長滿的青苔、草蔓和爬山虎，玻璃上被人嗬氣畫出的臉嘴角是下凹的弧線。
戀人們有永遠撐不夠的傘和永遠走不盡的僻靜小路，樹皮、房簷、天空都是一種顏色。
我討厭雨水，它們的氣味總是太像你。
“怎麼樣，我像不像一棵雨天發光的樹？”
“哪裏會像噢，全身都是臭味，快點回去啦！”
下雨時走過還是夏天時的樹林，手裏的雨傘上粘著零星的樹葉，你一邊跟我擁抱一邊把它們撿開。
e
很久都沒找到的鋼筆帽突然出現在腳邊，自己又把它踢了一下。
突然發現房間裏非常安靜。