他在你背後聽得很清楚，而你以為隻有天空聽到。
很多時候，你也不奢望能與他偏執到天涯，隻想安靜地看他，如同望著車窗上那個清澈的側影帶著隱忍與孤寂，聽埋沒於陰影中無聲的愛戀。
“看夠了嗎？又不是要分開，把我看得這麼認真，幹嘛？”
一些果實並不是要等熟透之後才落下，有些事總是要事先做。
f
背叛永遠住在承諾的隔壁。
在他離開後，你一直住在哭聲裏。
我聽著自己與樹葉擦肩而過的風聲，想到盛夏過後無人認領的雨滴搖響了風鈴。
你為他寫過信的手兀自要擺在南方的雨水裏，那些甜的愛情還沒長出，就不知去處。
那個坐在單車少年身後小小的你，那個在婚紗店的落地窗外傻傻張望的你，那個看雙子座流星雨時雙手合十的你，那個原本以為一輩子可以和他不離不棄的你，在入秋桂花的香氣中隱匿形狀，戛然而止在最後一次螢火中。
我躲在一棵香樟樹不斷變瘦的影子裏，看你和往事捉迷藏，用一樹葉子掉落的時間。
g
秋天的末梢，天空被時間拉出山一樣的輪廓，落紅像一群狂歡的女人，一直舞到歌劇裏最後的一行詠歎。
我還站在初見你時的街角，遛狗的貴婦和吵著要買風箏的孩子陸續走過，陌生的男女重複俗爛的情節，嬉鬧，謾罵又擁抱。
而你，遲遲沒再出現。
這個難捱的霜降結束後，我在南方看了整整一季的香椿，枝條稀疏而粗大，像空氣裏時光被劃破的臉。
如果有一天，我們再見麵，我大概還是會問，你現在過得怎樣，有新的歸宿了嗎？
我知道，你不會回答。
h
身體閃現出透明的傷口，在鏡中被人用力撕開虛偽的繃帶。
你看到虹光時忍住了前夜洶湧的慌張，歲月的長河上，你用沉默在骨頭裏繼續開花。
葉尖輕輕墜下露水的香，有一處小巧的缺口，住著一隻斷翅的蝴蝶。
我想你是真的，因為愛過，受了傷害，因為傷害，有了抵抗，因為抵抗，不再對愛崇拜。
那是不是，心愛到瘋了，恨到算了，也就真的好了？
i
春天過後是夏天，夏天到來蓮花開，蓮花謝後秋雨就落了，你說的冬天，又將來到。
忍冬一寸一寸爬向屋頂，上弦月慢慢缺後，又慢慢圓。
而我，直到四季靜默無聲，才聽到你在說。
“不要問我和他如何，我和你也不會有結果。”
或許，這便是世上最好的答案。
月亮背麵的宮殿，是我們永遠看不到的結局。