蛋撻到了美國，他父母在唐人街開了家小小的中式餐館，但他時常還會跑到鄰近的蛋糕房買他以前最喜歡吃的蛋撻。他說自己總覺得這邊的蛋撻裏麵放的奶油和老家的不一樣。我說：“是什麼滋味呢？”他說：“不知道，就是覺得不一樣。”我說：“那你也要少吃點啦，小心體重又超標了。”他笑了，發了鬼臉過來，“你看看這是誰？”一張照片被我點擊開。瘦削的臉龐，帶著成長後的堅毅，眼神十分篤定。我說：“不會是你吧？”他沒回答，又發張鬼臉過來。
很多事物總是在我們以為會一層不變的時候轉過身來，露出一種驚喜，是歲月施下的魔法，改變著我們。
很多次小惠和蛋撻都問我：“頭像怎麼還是以前的那個小孩，現在究竟變成什麼樣了。”我說：“就是他呀，現在的我還是這個小孩呀。”
你們，隻需要記住從前我的樣子。那時我們都還沒有長大，時光美麗的沒有一點雜質。
母親也帶我見過海。但那時所見的海已經找不到從前的影子，除了它的寬度和深度，仍如昨昔。
在去海邊的車上我一直沒有說話，道路是新修的水泥路麵，發出很燥熱的焦灼氣味，兩排是被砍伐得隻剩下木樁的樹林，樹葉堆在泥地上，像一張張遇難的麵孔。我伏在車窗邊看著，心內總在被一些隱形的思緒所撕咬，母親側過身，靠著我耳邊，說：“把身體放進來，小心被沙粒刮到。”並讓司機關上了車窗。
我的心灰灰的，形同雨天。自己也不看母親，低頭抓著手指。
是什麼想放開卻放不開，是什麼一直想挽留卻留不住？
海不會說出任何答案。
當自己重新站在曾經的地點上時，顯然已經物是人非。海水依舊有力回擊著沙石，遠處隱隱漂浮著星點般的漁船。母親怕海風吹得我不適，便從身上脫下自己的風衣搭在我肩上，“航，起風了，披上它吧。”
我搖搖頭。
母親並沒有拿走風衣，反而用手按在我肩上，“看看吧，海為什麼會這麼遼闊？”
“是因為它包容。”母親自言一番，繼續看著我。“航，你也要學會這樣，千萬不要把自己封閉起來。一個人在這世上，是要走很長的一段路的，路上的風浪永不止息，而你這樣，太脆弱了。脆弱的人會失去自己。航，媽媽不願你這樣。”
我的眼眶頃刻轉紅，但依舊沒有說話。
母親抱住我，開始抽噎起來，“以後，我們還來看海。”
我點點頭。在她溫熱的臂膀中聞到海水的味道，鹹澀卻發出悠遠的香，如同那一刻沒有邊際的愛。
而這樣的話，很久以前的以前，他們不也說過嗎？
“小航，爺爺再帶你來看海的時候，對岸也應該回來了。”是祖父的聲音。
“小航，如果有一天我們坐船出海了，千萬別讓蛋撻知道。你知道嗎，他最近又胖啦！”是小惠的聲音。
“小航，我偷偷告訴你，別和小惠說哦，我一直都很喜歡她的。”是蛋撻的聲音。
知道，知道，這些我都知道。可是海還會記得那麼清嗎，那麼多的人在它的麵前走過，停過，呼喊過，哭過，也歡笑過。它都記得嗎？
後來，母親為了家中生計，開始到廠房裏上班，整日忙忙碌碌，再也沒和我說過看海的事。
多年以後，當自己長出一張可以和這世界和諧相處的臉時，再看看那些站在我們身後，站在過去，站在黑白布景裏的村落和大海，心裏總有些難受，像被一雙來自時間的透明的手拿著鋒利的錐子刺進心底柔軟的部分，全身注定要燃起一種很難滅掉的憂傷。
時間讓很多人都捉起了迷藏，但又不同於孩提時那場簡單得沒有憂慮與困惑的遊戲。不斷成長的歲月裏，我們互相用紗布蒙住對方的眼睛，雙手捕風捉影，在時間透明的陷阱之上遊弋，內心成為一條虛無的魚。
隻是海水依舊在身後不停地潮漲潮退，仿佛少年，永遠那麼年輕明媚。