這幾日太陽正好，掛在小院竹竿上的紅布被曬出了太陽的暖香。常跳踮著腳將紅布扯下，細細的折起，然後拿起竹竿敲打撲在舊桌上的棉花。
這間院子有三間土房，一間灶房，兩間臥室。朝南的是自己和妹妹小寧的，朝東的是母親許玉花的。周圍的家家戶戶陸續蓋起了磚房，因為磚房結實也襯得出京城的地位。能在京城安居落戶是這個盛世王朝裏貧民百姓的願望。
常晚的生父在她一歲那年被抓去充軍，母親等了一年卻等來了邊防的報喪。寡婦門前是非多，沒了男人她也要背著女兒下地幹活，伺候公婆，日子多苦卻也磕磕碰碰將常晚帶到了四歲。那年母親十九歲——成熟美麗，期間不少人是來家中說親。可常晚爺爺奶奶有私心，盤算著讓母親嫁給他們的小兒子做童養媳。
是夜，麻利能幹卻性格倔強的女人帶著四歲的自己逃了，她說：人啊，要幹幹淨淨，我嫁給誰也不能嫁給小叔子！就算再窮也不行！
愛幹淨，守本分，有良心就是大字不識的許玉花教給常晚的。所以常晚從小就有愛幹淨的習慣。她們家再窮，這三間土房和小雜院還會被小晚兒打掃得整潔，家裏的衣服洗的幹淨，上麵的補丁針腳整齊。
“快去！快去……晚兒！快去街口！”衝進院子的是一個壯實黝黑的少年，他一臉大汗衝著常晚喊道。
“郭……郭子哥？！”針角一抖，刺入手指，她顧不得疼，扔下紅布驚慌的站起來跑過去問：“出什麼事了？！”
“許嬸子她……”
“我娘她怎麼了？！”出事了？今早娘說帶著妹妹去東街，看看攤子上的珠釵步搖……她說，閨女出嫁該有的首飾不能少……
小院裏撤下了了紅布條收起了白棉花，掛上了肅穆的白布，簡單的布置了靈堂。
小妹常寧是看著母親出事的，娘被馬車踹上時，她就在母親的身下。曾經被街坊鄰裏稱作克夫克子的娘，終於用自己的命護住了繼女的命，多少堵住了說過閑話的街坊鄰裏的口。
“娘！娘！”此刻繼妹喊得比自己傷心，多少這一刻這聲“娘”喊得真真切切。
常晚跪在火盆邊燒起一打紙錢，對來得人磕了又磕，直到額前流出了血才被郭家嬸子攬在懷裏：“你娘是命苦，姑娘你的命也苦！”她掩袖子擦淚，張張嘴欲言又止。
“李大娘，我和郭子哥的婚事還是算了吧，我娘走了，我理當守孝三年！”
晚兒低著腦袋，白色的孝帽掩住她的表情，隻見她輕輕掙開李大娘的懷抱，鄭重的對著她磕了一腦袋：“李大娘，晚兒謝謝您這幾日的幫忙，您和郭子哥的大恩玩兒銘記在心。”
“你這苦命的孩子呦！”李大娘直接將晚兒攬在她軟軟的胸脯上，一聲聲的哭喪 ：“你別怪你嬸子，別怪你嬸子……”
怪？她怎麼能怪別人？怪命！就像她的娘，一輩子也就求守著丈夫孩子安穩平靜，最後不也年紀輕輕撒手而去？
靈堂前後有個傻大個忙裏忙外，那就是自己本要嫁的少年。少年十七，大她四歲。從小這傻大個總會跟在自己身後小晚兒，小晚兒的喚著。安穩平靜原本幾步之遙，可一轉身已經隔了千山萬水……
常晚摩挲著又幹又疼的臉，閉上澀的生疼的眼睛。她擠了擠眼淚，壓在心口的那重重的酸脹怎麼都發泄不出來。
大笑無聲，大悟無言，大悲無淚。而已。