對於小魚的死，寧樸樸終於能坦然的接受了。因為她知道，自來水原來是不能將這些小魚養活的。即便是能活，也隻是一個短暫的過程。
葉流楓的父親是在一個冬日的午後被抓走的，那時他們正值高三。寧樸樸聽父親說，好象是涉嫌貪汙。
第二天清早，葉流楓照舊的在樓下對著那些翠綠的植物大喊，樸樸，起床了。從沉睡中蘇醒的寧樸樸，看到樓下一臉頹敗的葉流楓，內心就忍不住的翻江倒海起來。
如她所料，這是她最後一次見到葉流楓。他的父親一走，在北方土生土長的他和母親，一下子就失去了依靠，隻能迅速的搬回故裏。
葉流楓的消失沒有任何征兆，猶如這一次無聲的假期。寧樸樸記得好象他剛走，漫長的寒假就來了。
迷迷糊糊的過了一個月，寧樸樸打算開始最後的衝刺。
清早，寧樸樸一醒過來才發現早已遲到，趕緊騎著母親的自行車一路狂奔。路上，幾次險些摔倒。她已經記不清自己有多長時間沒有騎過自行車了，以至於都忘了該如何掌握方向，才能讓自己像從前一樣站在腳踏板上飛揚。
老師批評了寧樸樸，因為這是她生平第一次遲到。看著窗外已經開始複蘇的花草，她想起那個看著她窗台，不停地叫喚著她名字的男孩。想著想著，寧樸樸心裏有些難受起來。於是，她想起他說過的話，要是難受，就看著窗外。猛然地，她不知道為何眼淚簌簌地掉了下來。
回去的路上，她決定要把所有關於葉流楓的痕跡去掉，開始自己新的生活。
窗台上，那些原本翠綠的植物枯敗了一地。她把它們收揀起來，倔強的從高高的樓層上拋下去，頭也不回。
接著，她把床拖開，想把那些精致的玻璃瓶一並扔掉，可眼前的景象，卻使她忽然的有些視野朦朧。這些透明的小東西，一件一件的安靜在床底，不知不覺，早已布滿一地。
門外，郵遞員問著，誰是寧樸樸？她接過掛號信，上麵的郵戳是遙遠的北京。她似乎能夠感覺到，這封薄薄的信件，翻越過了多少的山水與路程，才到達她的手裏。
信裏就一張紙，短短的一句話。姐，一切安好，勿念。
寧樸樸看著這句話，終於知道，他們是無論如何也超越不了這條線。就像，曾經裝在杯子的小魚。
她把信撕碎了，放在其中的一個玻璃瓶裏，把床拖上。一切，跟沒有認識葉流楓之前一樣。
後來，她陸續收到了葉流楓的來信，依舊是掛號，短短的一句話。她照舊的把它撕碎了，放在其中一個玻璃瓶裏。
最後一封信，是在高考的前幾天收到的。信上，葉流楓顯然有些惱怒。寧樸樸，你個男人婆，我很懷念我們在一起的時光。
不知道為何，寧樸樸看到男人婆這幾個字忽然哭了。原來在她心底，她是那麼渴望改變自己，不再那麼蠻橫。可結果，照舊一樣，在他的眼中，她依舊是個男人婆。
她將信紙翻過來，打算就這麼寫一段罵人的話回過去，卻發現信紙背麵的左下角有個“你”字。她再次把床拖開，把以前撕碎的信紙一片片抖落出來，拚湊。她才知道，原來，這是多麼一個龐大的工程。
裂跡斑斑的信紙背麵，都有一個不同的字。可連起來，它們卻是“男人婆，我愛你。”
寧樸樸心裏逐漸明朗起來。原來，她是那麼清晰的記得，葉流楓曾給過她104個玻璃瓶。可她此時數來數去，卻隻有102個。
微笑中，她記起，一個曾被父親打碎了，一個至今還在窗台。青春的一切痕跡都還在，寸步不離。
填報誌願時，寧樸樸毫不猶豫地塗黑了北京三所大學的代碼。她等待著，從南至北的列車將她載到北京，與這102個玻璃瓶一起……