英雄
他是英雄。因為一粒進球。
小組賽廝殺到最後一場，形式變得非常微妙。雙方隻要戰平，就能攜手挺進八強。主教練把隊員們一個個叫去單獨談話，那幾天到處都是暖昧的空氣和目光。官員，教練，球員，球迷，所有人都知道，這將是一場毫無懸念的平局。
一切按部就班地進行。上半場，零比零。
下半場，二十二名球員在球場上繼續著他們天衣無縫的表演。帶球，分球，突破，一切都那樣井然有序；傳球，搶斷，射門，仿佛經過多次彩排。皮球在草地上滾來滾去，滾向一場平庸的零比零。
距終場還有一分鍾。觀眾們開始歡呼，為了一場平局。這時他和他的隊友們發起最後一次進攻。他帶球奔襲禁區，拔腳怒射。皮球劃出一道怪異的弧線，直掛球門右上角。守門員高高躍起，空中似一條金色的鯉魚。他發出一聲絕望的慘叫。皮球重重砸進網窩。
整個場球刹那安靜。觀眾們沒有悲哀和憤怒。他們隻剩下尷尬。
二十二名球員全都呆在原地。主教練臉色變得鐵青。那粒進球，砸中所有人的心髒。
最終比分，一比零。對方被淘汰。他的進球推翻所有人賽前不懷好意的預測。他成了英雄。不是力挽狂瀾的英雄，而是恪守職業道德的英雄。他回到自己的城市，受到所有球迷最狂熱的歡迎和最理性的崇拜。
隻不過，他隻當了一天英雄。
賽後的興奮劑檢查，抽中了他。他留下了兩瓶尿液，回到家。後來正在休假的他得到了消息。A瓶，呈陽性。
那天他喝了很多酒，醉得很深。醒後，他主動放棄了B瓶的檢查。他說不用查，是的，我吃了違禁藥品，我願意承擔一切後果。
他被禁賽五年，罰款五萬元。他幹脆提前掛靴，獨自一人去了一個鄉村小學。教體育。
他是被冤枉的。他隻記得比賽結束後，有隊友遞給他一瓶水。他咕咚咕咚喝下去，然後把瓶子扔得很遠。那瓶水的味道有些怪，可是他沒有任何懷疑。他根本想不到，出生入死的隊友們，竟會因為一粒入球，將他暗算。
他不再是英雄。他成了一個職業道德淪喪的作弊者。他記得他的隊友，他的主教練，他的俱樂部官員，他的對手，對手的主教練，客場的觀眾，他記得他們看他的那種眼光。他更記得當他被檢測出服用過興奮劑後，很多人興災樂禍的表情。
他比竇娥還冤。可是他不想為自己申辨。他更不想反抗。他知道，申辨和反抗沒有任何用處。他是注定的失敗者。他可以戰勝一個人，一支球隊，甚至一場戰役，卻戰勝不了一個環境，一種規則。
他在那個鄉村小學，一幹就是五年。五年時間裏，他不再關注足球。偶爾看看球賽，也隻看國外五大聯賽。國內足球之於他，已經失去了最後一絲吸引力。
五年後，他所效力的那個球隊由於賭球和打假，被公安機關強勢介入。然後，順藤摸瓜，扯出了五年前的事。一夜之間，所有人都知道那是一場事先被操縱結果的比賽。隻不過由於他，那場球，最終回歸了足球和體育的本身。
當然，還有他的興奮劑事件，也是被人陷害。他是真的一個人打敗了兩支球隊和一種規則。
他再一次成了英雄，萬眾矚目。有球隊向他伸出橄欖枝，他不去；有足球學校請他當教師，他不去；有報社請他當體育記者，他不去；有電視台要采訪他，他去了。
那天主持人問他，現在你是名副其實的英雄。請問，對足協的錯誤處罰，你會上訴嗎？
他說，足協處罰得對。我不是英雄。
主持人問，怎麼可能？難道興奮劑事件不是對你的陷害嗎？
他說，是。
主持人問，難道不是你改變了比賽的結果嗎？
他說，是。
主持人問，那你為什麼不承認自己是英雄呢？
他說，其實那一天，我根本沒想打破那個預定的結局和齷齪的規則……我也是在表演……我之所以射門，是因為我想讓自己的表演更真實一些……我比所有人都無恥……我本想一腳將球踢飛，哪想由於技藝不精……
於是，他再一次從英雄，變成一位職業道德的淪喪者。
可是後來節目播出時，這一段被掐掉了。隻因為這個時代，需要一位英雄。
所以，他仍然是英雄。
哪怕他是虛假的。哪怕連他都承認，他是虛假的。