歲月的鞋子
關鍵語：這時候，她們活著，隻為我們。
穿在我腳上的鞋子，一段貧窮並且溫馨的歲月。
我記事很早。至今我仍然隱約記得母親給我做過的虎頭鞋。虎頭鞋喜慶並且厚實，鞋麵上，一對走起路來就拍拍打打的老虎耳朵。我穿著這樣的鞋子在院子裏瘋跑，母親坐在小板凳上，看著我，笑。那時母親還很年輕，那時母親頭發烏黑、麵色紅潤。母親也許在擇一把青菜，也許在剝一筐玉米，不管母親在幹什麼，全用了微笑的表情。母親說，小亮，慢點跑。母親眼睛明亮，目光柔軟。
後來稍大些，母親便不再為我做虎頭鞋。然我的鞋子仍然出自母親之手，卻隻用了一塊帆布、一團麻線和十幾個夜晚。那是最標準的千層底兒，那底兒幾年也穿不爛。我穿著那樣的鞋子上小學，卻隻需幾天，便讓鞋麵露了腳趾——母親可以用千針萬線納出結實的鞋底，卻沒有辦法找到一塊結實的布料。我記得那時供銷社的櫃台上已經擺了很漂亮的鞋子，我記得那是改革開放初期，商品一天比一天富足。可是母親從不肯為我買一雙哪怕最便宜的鞋子，母親隻是農民，她認為一雙成品布鞋不是農民的孩子所能夠消費和享用的奢侈品。
我永遠忘不了我的第一雙成品鞋。是運動鞋，其實不過是一雙沾上“運動”概念的布鞋。那時我已經上了小學三年級，那時對別的家庭來說，買一雙成品布鞋已經太過平常。大年初一那天，早晨，母親鄭重地將鞋子擺到我的麵前，連同一雙雪白的運動襪。我穿上鞋子，在炕上蹦，在炕上走，在炕上跑，卻不敢下地。我怕將鞋子弄髒，我怕我再也沒有機會得到一雙真正的運動鞋。母親坐在炕沿，看著我，笑。我眨一下眼睛，母親就變老了。
是的，我以為母親永遠都不會變老，可是她的確正在老去。我沒有讀過大學，高中畢業以後，就進了工廠。那時候，一個農村孩子能進到工廠，並不容易。工廠在離村子一百多公裏的城市，臨行前，我默默收拾行李，心中半是惶恐，半是快樂。母親這時走過來，說，這個也帶上吧。
是一雙皮鞋，有著漂亮的色澤和溫潤的品質。母親說城市不比鄉下，別讓人家看不起。說話時，母親低了頭，我發現母親淚光閃閃。我還發現母親的白發，那些白發藏匿於黑發之間，卻那麼醒目，令人傷感。令人傷感的還有皺紋，一道道，一條條，不深，卻頑固地趴伏在母親的眼角，嘴角，額頭……我說媽，你有白頭發了。母親笑一笑，不語。我說媽，你有皺紋了。母親笑一笑，仍不語。她伸出手，想將皺紋抹平，卻將皺紋抹了一臉。
母親變老了。當孩子長大成人，母親就變老了。似乎天下所有的母親都是這樣——自有了兒女，她們的青春時光，就已經結束。
那麼，該是我為母親做點什麼的時候了。隻是做點事情，我不敢妄稱“報答”。