不過是做點事情。比如幫母親掃掃地，幫母親揉揉肩，幫母親洗洗菜，陪母親說說話，或者，更多時候，不過是回老家時，在手裏拎上一點東西。母親照例會靜靜地看著我，笑。母親真的老了，笑時，完全有了老人的樣子。
去年夏天，老家來人，幫我捎來一蛇皮口袋東西。那是母親托他捎來的，盡管母親很想我，可是她很少進城。蛇皮袋裏裝了黃瓜，西紅柿，茄子，辣椒，大蔥，韭菜，青玉米，那簡直就是一個小型的菜園。然在這些青菜裏，卻夾著一雙拖鞋。
母親親手為我織成的拖鞋，藍色的拖鞋，用了結實的線。拖鞋穿上腳，柔軟，舒服，踏實，咯吱吱響——那是母親的聲音。
心猛地顫一下。突然想起，這麼多年，我竟沒有為母親買上一雙鞋子。
是這樣。我進到城市，成為作家，我自以為很孝順，可是我仍然羞愧。因為我忽略了母親的鞋子。因為這麼多年，我總是忽略了母親的鞋子。我隻知道母親為我做了無數雙鞋，我隻知道母親的腳步從來不曾停歇，可是我從來沒有注意母親到底穿什麼樣的鞋子。我為自己的發現深深自責，我認為，我不是一個合格的兒子。
匆匆跑去鞋帽超市，卻發現那裏為老人準備的鞋子，其實並不多。鞋子們擠在角落，顯得無足輕重。我挑了很久，選中一雙棉布拖鞋、一雙平跟布鞋、一雙保健鞋。我讓售貨小姐幫我包起來，售貨小姐卻笑了。她說，你好像忽略了鞋子的尺碼。
我想我不是忽略了鞋子的尺碼，我忽略的是我的母親。那天我沒有把電話打給母親，我怕她傷心。她走了一輩子路，她為兒子做了一輩子鞋，可是她的兒子在為她買一雙鞋子的時候，竟然弄不清楚確切的尺碼。
最終我把電話打給了父親。兩天以後，當我把三雙鞋子送給母親，母親表現得很是平靜。可是我知道平靜背後的母親是快樂的。那快樂就像兒時的我穿上虎頭鞋和千層底兒，就像少年的我穿上運動鞋，青年的我穿上皮鞋……母親的快樂因了三雙鞋子，母親的快樂，因了她的兒子終於將她讀懂。
是這樣。我終於將她讀懂。我懂音樂，懂美術，懂文學，懂市場營銷，懂很多她想像不到的東西，可是這之前，我並沒有讀懂我的母親。
我想那不是三雙鞋子。那是我們的交流。交流來得如此之晚，在母親老邁的時候。
我常常想，假如歲月也有鞋子，那麼歲月的鞋子，該也在變換吧？虎頭鞋，千層底兒，運動鞋，皮鞋，再然後，布鞋，慢跑鞋，或者拖鞋。然現在，我隻希望，不管歲月穿了什麼樣的鞋子，她的腳步一定要慢下來，慢下來，慢下來，慢下來，讓我的母親，讓我們的母親，能夠在她們的最後歲月裏，多看一眼她們的兒女。
這時候，她們活著，隻為我們。