毛毛熊
男人坐在候車室的長條椅上，呆滯的目光瞅著腳邊一個鼓囊囊的旅行包。他在等待一天中惟一的一班過路車。其實男人十天前就應該離開這個地方，但當妻子要求他和她一起回去時，他說，讓我再靜靜呆幾天吧。
老人什麼時候進來的，他沒有察覺。他看到他們時，老人正領著一個三四歲的男孩站在他麵前。看得出老人很累，流著汗，彎著腰，握拳輕輕捶著自己的大腿。他向旁邊挪了挪，指著騰出來的空位。“您坐。”他說。
老人朝他笑笑，坐下。她把男孩放到自己腿上，眼睛看著窗外。
“奶奶……”“嗯。”“媽媽是不是不要咱們了？”“嗯。”“她為什麼不要咱們了？”“她做的對。你不懂……”“我不懂，你快告訴我。”“長大了，你就知道了。”
“奶奶……”“嗯。”“爸爸呢？”“爸爸走了。”“我知道他走了。我們是不是要去看他？”“不。我們要去親戚家。”“以前的家呢？”“我們不再回去了。”“我們為什麼不去看爸爸？”“因為爸爸走了。”“我知道他走了，我們為什麼不去找他？”“你不懂……”“我不懂，你快告訴我。”“長大了，你就知道了。”
“奶奶……”“嗯。”“我什麼時候長大？”“很快。”“我想媽媽。”“嗯。”“我更想爸爸。他說要給我買一隻毛毛熊。”“嗯。”“我想看爸爸的照片。”“等到了親戚家再看。”“不，我現在要看。”“你怎麼不聽話？”“我就想看看爸爸的照片……”“信不信我揍你？”“好。我先看。看完了，你再揍我。”
男人靜靜地聽著一老一小的對話。本來他不想插話，但男孩的最後一句話讓他心酸。他把身子斜了斜，朝向老人，“就給他看看吧！”他說，“這麼小的孩子，這麼想他爸爸。”
老人歎口氣，從隨身攜帶的帆布包裏拿出一個信封，又從裏麵抽出一張照片，遞到男孩麵前。“快點看！”老人的眼睛環顧四周，樣子有些緊張。
男人愣住了。他死死地盯著照片上的男人，直到老人把照片重新裝進信封。
“他是不是，叫高畋？”男人問。
“是的。”老人不安地說。她飛快把臉轉向另一側，盯著窗台上的一盆雲竹。
“您告訴我，”男人從口袋裏掏出一張報紙，抖開，指著上麵的一張照片問她：“這是他嗎？”男人的胸膛開始劇烈地起伏，仿佛有人在裏麵拉一個巨大的風箱。
“是的。”老人看了他一眼，再一次飛快地把臉轉向那盆雲竹。
男人盯著老人，一時竟不知說什麼好。他的胸膛有節奏地起伏，卻擠出不均勻的呼吸。男人站起來，又坐下，他重新把報紙抖開，盯著上麵那個已經死去的男人。